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Bernardo Ledesma fue en su primera o
segunda infancia gran amigo de Marquitos
Pirianski y fue en una de esas exquisitas
disquisiciones durante una de las tantas
magras tertulias en las que la amistad se
celebraba en la embriaguez embustera de las
bebidas azucaradas con las que se ensayan los
gestos de las que vendrán mas tarde, que con
el eco de sus voces rebotando en los gestos de
aprobación del uno y del otro, los dos amigos
forjaron la idea a la que permanecerían leales
y sobre la cual construirían en lo años que
iban a pasar párrafos, hogares y, por último,
la distancia entre los dos.

Primera juventud
Desde aquella tarde oscurecida en la que
Bernardo y Marcos pensaron en el amor por
primera vez en voz alta, nunca dejaron de



imaginarlo como una vasta concatenación de
geometrías gobernada por necesidades y
contingencias matemáticas y poblada por
abstracciones que aunque sólo observables en
el material lábil de pupilas, labios y manos,
eran una expresión de fuerzas impasibles e
impersonales.
La primera visión de este territorio árido
cubierto por su vegetación sintética y densa
que ocluyendo la superficie seca de la tierra
sobre la que soles y lluvias conferían el
aspecto de cosa viva, creció de la respuesta
que dedujo Bernardo Ledesma a una pregunta
aparentemente inocua que dictó la maestra de
sexto grado al final de la primera lección de
álgebra.
"Si una persona tiene dos padres, cuatro
abuelos y ocho bisabuelos, ¿cuántos abuelos
tiene en total contando a todos desde los
abuelos de sus bisabuelos?
Mirando la tarde apagarse dócilmente sobre
Paysandú, Bernardo Ledesma todavía muy
chico para saber lo que sacrificaba, apoyó el
amor torrencial de sus padres sobre el pulgar
de la mano derecha. Alrededor del índice, se
abrazaron sus cuatro abuelos, entre ellos
Bernardo Ledesma, padre de su padre y
antiguo dueño de su nombre, de quien solo
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conservaba las leyendas de amor devoto a su
trabajo, a su mujer y a sus dos hijos.
Los nombres que con dificultad le cedía al
cordial empezaban a desdibujar los paisajes
familiares del cariño pero en los ecos
nocturnos de la voz de la madre inclinada
sobre la memoria de su pequeño abuelo, sobre
su cara marcada por un delta de lechos secos
de tiempo nacido al borde de sus ojos donde
todavía brillaban paisajes del Bregu, sobre el
robusto bigote blanco que todavía brillaba en
la foto sobre el piano como una estrellas
muerta en días más antiguos que la memoria
pero que todavía se ofrecen luminosas a los
ojos que hurgan en la oscuridad del cielo
nocturno y, por supuesto, sobre los cuerpos
fantásticos con los que, compensando el
anémico talento con la ternura, había poblado
las páginas del bestiario mágico del que la
mujer se había servido para soñar su infancia,
el chico podía distinguir los rasgos familiares
del afecto si bien le resultaban impalpables.
De las dieciséis almas que se amontonaban
sobre el anular no había un solo vestigio de
familiaridad ni una estela de cariño a la cual
Bernardo pudiese hacer alusión. Solo
reconocía los cuatro apellidos necesarios y
ningún nombre propio. En el meñique, treinta
y dos silencios indescifrables bailaban sobre la
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yema del dedo como ángeles sobre la cabeza
de un alfiler. Una bajo la otra, escribió en un
papel las cinco cifras y las sumó y por un
momento trató de entender cómo podía la
delicada tibieza del tacto y el brillo de las
pupilas famélicas dilatarse lo suficiente para
acariciar 62 nombres en el lapso de tantos días
con sus noches.
Al final de la mañana del día siguiente,
después del primer recreo, la señorita Aguirre
explicó todas esas formas de vidas
concatenadas en un extenso campo de
afiliaciones capaces de obviar el tiempo en
tersos términos algebraicos. El amor en su
expresión más pura, creyó entender Bernardo
Ledesma, se escribía así:

X=2n

Si las variedades de la apetencia y el dolor eran
inciertas en el círculo casi íntimo del ahora en
donde el chico se debatía entre la cercanía
dócil de las manos de su padre y las
exacerbaciones intermitentes que abrían
abismos lindantes al nido tibio que la madre
trazaba con los brazos contra su cuerpo, la
antigüedad era una tierra estrambótica donde
lo propio era ajeno y lo conocido era
incomprensible. Cuando el exponente med[ia
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las almas a nueve generaciones de distancia,
el apellido Ledesma se desgranaba sobre un
suelo inhóspito donde era imposible trazar en
palabras de afecto sus casi mil abuelos.
Cinco generaciones más lejos, el nene se veía
irrevocablemente perdido vagando entre una
muchedumbre de más de veinte mil almas en
un país extraño del cual intuía que no había
regreso. La idea de que esta tierra yerma,
plagada de desconocidos, de antiguos muertos
de los que él nada sabía y de los que nada
quería era su tierra natal, su hogar, su familia,
le provocó una sensación de tenue vértigo que
cargó por Mendez de Andes hasta Nicasio
Oroño donde finalmente la apoyó sobre la
mesa de la cocina donde su amigo, a las cuatro
y media de la tarde, terminaba la merienda.
A Marcos Pirianski le costó entender las
formidables ramificaciones de concederle un
padre y una madre a cada hombre. Bernardo
tuvo que explicar la progresión geométrica
dos o tres veces. Cada una empezando con la
frase "Si cada persona tiene una mamá y un
papá…" Sintiéndose finalmente sobrio, el
bobo de Coria sonrió cierta inusual excitación
que bien pudo haber sido el brote de pánico
del que todos los hombres sufren cuando
reconocen que la conclusión inevitable de lo
trivial es lo imposible. Pero lejos de sentir la
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angustia de ver al amor diluyéndose en un
campo inmenso de relaciones impersonales, el
chico se vio repentinamente heredero
soberano de una nación que hasta ese mismo
instante le había sido totalmente desconocida.
Fue en la apasionada discusión que siguió al
borde de los restos de merienda, donde los dos
amigos se ofrecieron razones a favor de la
tristeza y a favor de la dicha de la soledad del
sobreviviente y finalmente, cuando la hora ya
era larga, se separaron sin lograr alcanzar
acuerdo. En todo caso, tanto Marquitos
Pirianski como Bernardo Ledesma entendían
incluso si aún no podían decirlo que si el amor
persistía en el vasto territorio del tiempo, su
sustancia no podía ser ni tibia ni delicada.

Arturo Ledesma a quién la conclusión le fue
presentada durante uno de los desayunos
sabatinos en los que padre e hijo compartían
tostadas a penas tibias y silencios grávidos de
la desatención dulce con las que el afecto reina
en las tareas amables y triviales de lo
cotidiano, le permitió a Bernardo mezclar
desde el otro lado de las paginas de gran
formato que dividía la mesa en dos, el
desasosiego que había crecido en los días
previos con la crónica del presunto asesinato a
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sangre fría de un ex bombero de la zona en la
puerta de su casa.
Cuando el hijo anunció la distancia del exilio
en el que ahora sabía que los dos se
encontraban, el padre retirando el pulgar del
pliegue que mantenía la página del diario
erguida, dejó que la crónica y su sangre se
desplomasen sobre sí mismas y descubrió al
otro lado del telón al chico esperando una
réplica piadosa e irrebatible que expulsando a
esas hordas de desconocidos de la mesa del
desayuno familiar, de su habitación y de su
memoria, le restituyera al hogar su calidez.
"Ah querido Fedro" dijo el padre sin ser
entendido "de donde venís… a dónde vas?" Y
agregó con la promesa que siempre hacía
caber en la sonrisa que tenía reservada para su
hijo: "¿Qué te parece si terminamos el
empennage del Hornero?"
Al borde de una puerta acostada sobre dos
caballetes que les servía de mesa de trabajo,
padre e hijo reordenaron los restos mortales
de una ochroma siguiendo sin entender muy
bien los dictados de los grandes recetarios de
aviación. En esas horas felices, los dos
compartían la excitación de redescubrir
intuiciones antiguas y revivir los misterios de
los intersticios en donde las leyes que rigen a
hombres ceden a su astucia. Del silencio
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atento de Bernardo y de sus manos atareadas
su nutría furtivo el orgullo del padre que
crecía con el esqueleto del avión desafiando la
credulidad y prometiendo el vuelo.
Si en la colección de huesos blandos
organizados en las varias geometrías que
sanciona la ciencia, el aire prometido al
cuerpo que forjaban con cola y trinchetas era
inimaginable, con el tesón del ansia padre e
hijo confesaban su fe en el vuelo y se
imaginaban pioneros de una empresa que
como les era nueva, les parecía no tener
precedentes incluso si los precedentes les eran
conocidos a los dos.
En pocas semanas el biplano amarillo estuvo
terminado y por algunos días quedo
espléndidamente exhibido sobre la mesa de
trabajo que ahora le servia de pedestal. La
mañana del vuelo inaugural, a Bernardo la
excitación lo despertó al alba y camino a la
cocina se detuvo en la puerta del taller a mirar
la obra. El Hornero amanecía al día de su
bautismo de aire. En el estómago le burbujeó
una aprensión vaga y cuando fijó la mirada en
la ventana de la cabina sintió como las piernas
le flaqueaban. Una preocupación misteriosa lo
hacía ensayar los temores que le suponía al
piloto aún ausente, quizás todavía en esa hora
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temprana, protegido por el sueño de los
peligros mortales que aquel día le deparaba.
Desde el umbral de la puerta, con la pertinaz
elegancia de lo antiguo, en un impasible gesto
de osadía y con gallarda nobleza sentado sobre
el plano de trabajo, el Hornero no parecía
pequeño sino lejano y esperaba su hora con
estudiada paciencia.
Mirando con asombro desde la altura de sus
ojos el paisaje improbable que ofrecía el taller
en las luz crepuscular, al chico se le antojó
estar alargando la vista a través del valle que
anidaba el campo de vuelo escarchado de
palores azules en unamañana fría como las de
mitad de marzo cuando se vuelve al colegio.
Los bajos, seguramente propensos a la
inundación y a la neblina, en la sombra
temprana del promontorio sobre el que
descansaba el Hornero, no podían tener de
lado a lado más de una cuadra corta como la
de Nicasio Oroño entre Vallese y Neuquén.
Maravillado, Bernardo notó que la lejanía que
emanaba del avión había deformado la
habitación forzándola a aceptar su escala y
empujando con destreza el presunto horizonte
en un simulacro de leguas del otro lado de las
cuales el estuco atareado de las paredes podía
o no ser cielos opacos de viento y agua.
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El mal tiempo auguraba un vuelo difícil para el
piloto y su Hornero. Las pupilas recorrieron
los metros que separaban el avión de las tres
cajas de cartón apiladas en pares de
geometrías irregulares y desdibujadas en
barracas donde Bernardo sintió el ronquido
suave de su padre que llegaba desde la otra
habitación. El color del falso cielo se le hizo
tanto más inquietante y sintió el aguijón
ponzoñoso del antiguo terror al ver a su padre
por última vez mientras se montaba a la
cabina del Hornero. Previó un vuelo
turbulento y vio las manos de su padre que
ahora sentía amar con un amor desesperado,
en una batalla cuerpo a cuerpo con el timón
encabritado mientras por el parabrisas el
suelo de un baldío del barrio crecía raudo y
voraz.
Cuando los ecos de la Harmonía vaga de los
huesos de balsa astillándose se encadenaron
con el sonido probable de los huesos astillados
de Arturo Ledesma sangrando, el comienzo
del llanto que se alzó como una linea melodica
desde la vibración grave del terror, le devolvió
el pequeño taller, con su puerta acostada
sobre los caballetes de madera, su estuco
pálido, el lapicero con portaminas y trinchetas
y el Hornero amarillo pequeño e inofensivo
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frente a las titánicas proporciones de una vida
humana.
Un espasmo de pena lo forzó a hacer caso a la
angustia de la muerte del padre que muchas
noches quedaba atrapada junto a él bajo las
frazadas en la estela de un beso o de una
caricia o de dos o tres palabras del amor
incontinente con los que Arturo Ledesma
cerraba parado a medio camino entre la
felicidad exultante del triunfo y la tristeza que
inculca en sus acólitos lo irrepetible, un día
más de la niñez de su hijo.
La congoja que invadía la madrugada desde
algún futuro impreciso pero inexorable
haciendo eco en el futuro incierto del avión a
radiocontrol volvió a abrir el tiempo y a
interrogar al amor. Pensó Bernardo Ledesma
aun sin haber alcanzado los 12 años que su
mirada atravesando la distancia que lo
separaba del Hornero también cruzaba vastos
territorios de tiempo y le permitía ver la
misma angustia de muchas noches ajenas y
pasadas así como algún día futuro en la
tristeza de cualquier ahora desde el que le
fuese consentido mirar.
Se observó la mano sobre la que había contado
a sus miles de muertos unas semanas antes y
supuso que todas esas vidas solo podían caber
en una mano, reducidas a miniaturas. La
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distancia que tergiversaba las medidas de esas
vidas era el tiempo. El pasado era un diorama.
Las generaciones remotas no eran antiguas
sino pequeñas, miniaturas inequívocamente
presentes hechas de los huesos quebradizos de
un gran pasado sólido que hacía semanas
tenía pegado a los dedos.
El espectro de la congoja se deshizo lento en
los días así como se deshizo también la tarde
del primer vuelo en la que parado junto Arturo
que comandaba la aeronave desde la seguridad
de tierra firme, Bernardo fue asaltado por una
dicha que no dejó rastro alguno de los miedos
de aquella madrugada que se hundió en el
tiempo para nunca mas ser vista. En tanto, las
luz extraña que aunaba en su resplandor ciego
la lejanía, la antigüedad y la parvedad
persistieron y se arraigaron con vigor en sus
ejercicios de memoria y añoranza.

Segunda Juventud
Algunas semanas después del final de la
adolescencia, Bernardo y Marcos se
encontraron sentados varios cientos de
metros sobre San Martín de los Andes. Desde
las grandes alturas, haciéndose silencio el uno
al otro, los dos amigos, con ojos famélicos,
buscaban la costa del lago en la profundidad
del vasto aire de la mañana temprana. Al otro
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lado del azul translúcido, una hilera tenue de
casas a techos y cipreses oblicuos suponía la
margen de un pueblo lejano, pequeño o
antiguo.
Desde la altura de sus ojos, Marcos y Bernardo
veían dos países. En la belleza inhabitable
hecha de distancia, San Martín de los Andes
era una concatenación de simetrías rígidas
que contrastaba con el desorden natural con el
que se agitaban los cipreses y las aguas del
lago que nunca dejaban de gesticular su
protesta contra el borde de la ciudad quizás
con la esperanza de erosionarla y un día
tragársela.
El hormigón hacía caso omiso al furor de la
naturaleza protestando su exilio que ahora,
desde donde estaban sentados Marcos y
Bernardo, se condensaba en un rumor
bordoneante que llegaba desde los bajos. La
distancia en la que el terraplén que impasivo
resguardaba la ciudad de la cólera impotente
del lago se desdibujaba en una línea vaga le
confería a Marcos cierto magisterio que,
nacido de esos míseros trece minutos de
calma atenta entre mates y silencios, supo que
ejercería a través de la arquitectura.
En los años venideros, Marcos fortalecería
progresivamente su autoridad sobre la idea
algo pueril pero persistente de una humanidad
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frágil y cretina con las inflexiones macizas de
los hormigones armados. Como estudiante de
arquitectura Marcos aprendería a imponer a
través de la distancia de escalas y días sobre
las que una vez Bernardo lo había alertado, un
poder a caso divino que enfatizando la
pulcritud de la línea recta y la elegancia
austera del ángulo expresado, si bien
deficientemente, en oscuridades macizas y
rectilineas donde el concreto despótico se
encargardia de corregir las incorrecciones
públicas y privadas haciendo caso omiso al
trivial apremio de la belleza.
En tanto, desde la altura de los ojos de
Bernardo y a través de la crisálida translúcida
llegaban otros colores de intensidad muy
distinta. Las luces que los cipreses y las aguas
parecían no poder dejar de acariciar y que el
sol no sabía opacar, brillaban claras en los
intervalos que rebrotaban abriéndose paso
entre opacidad y opacidad. En esos crisoles,
Bernardo imaginaba el fermento silencioso de
felicidad y tristeza humana titilando en los
resquicios en los que el cemento no había
logrado afianzarse. Entre pared y pared,
Bernardo veía distantes desperdigadas
expresiones de intenciones que funcionaban
como las fibras que uniendo la materia muerta
hacían de las geometrías tristes de las
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geometrías muertas una ciudad que podía ser
encontrada por nombre, por geografía y por
recuerdos. Creyendo recordarlo, Bernardo
imaginó un Bregu lejano nacido un poco más
allá de las montañas bajando al mar.
Frente al encadenamiento de memoria y
recuerdo, no supo si miraba un paisaje o una
maqueta. La inexactitud del borde donde
termina la pupila y empieza la vista que al
final de su primera infancia había hecho de
una miniatura un universo donde el amor a su
padre gobernaba sus ansias, hoy hacía de un
paisaje lejano una miniatura en donde vibraba
con una luminosidad secreta el material lábil
de manos, labios y respiraciones que una vez
había creído falaz.
El joven entendía los objetos opacos en donde
su amigo apoyaba sus aspiraciones como el
resultado necesario de las intenciones que
eran la expresión más pura de la antigua
ecuación. En los techos, leía la inscripción
clara de la empresa del amor que se afana en
procurarse los medios para proteger del Jugu
que las veces ahogaba la costa albana, la curva
tibia de un cuello de bebe. En las chimeneas
mudas de verano se gesticulaba la promesa de
domesticar las nieves lapidarias en las
profundidades de muchos julios para darle a
una mujer desconocida abrigo. Incluso el
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asfalto decía con claridad las palabras de las
amistades resueltas alrededor de una misma
mesa que aplazaba las distancias que en
tiempos de caminos de tierra habían sido
abandonadas a los hábitos de la nostalgia. La
ciudad que para Marcos era un poder, era para
Bernardo un catálogo de deseos cumplidos, es
decir, de felicidades. Todas las cosas hablaban
de las intenciones que las habían engendrado
delatando la soberanía del amor.

Tercera y última juventud
Mientras Marcos pasaba los años siguientes
aprendiendo a encauzar las intenciones y
aversiones ajenas, Bernardo buscaría técnicas
y estrategias para liberarlas al aire. Para
seguir estas empresas, menos de un año
después Marcos se fue del país encendiendo
en la casa de los Piranski un fuego extraño con
el que Manuel y Rosa Pirianski, no sabiendo o
no queriendo extinguir, convivieron por los
años que les quedaban por vivir.
Guiándose por la distancia que Marcos había
plantado en las márgenes del barrio que ahora
lindaba con una ciudad de acentos raros y
superiores a los que se podían escuchar por
Nicasio Oroño, Bernardo también se fue pero
después de una breve e incómoda temporada
en el Palomar, una mañana a medio otoño sin
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pedir permiso ni ofrecer lo que sabía serían
innecesarias disculpas, volvió a su cuarto y a
la mesa de desayuno donde su padre lo
esperaba escondido detrás del perenne diario
de gran formato. Arturo Ledesma se ofreció a
sí mismo una sonrisa cálida y magnánima que
no tenía más objeto que darle espacio a la
felicidad que lo invadía evitando
cuidadosamente cualquier gesto que pudiese
ser confundido con clemencia.
La tercera y última juventud de Bernardo
Ledesma comenzó con el nacimiento de su
hijo, Arturo Marcos Ledesma. La madre,
Daniela Ferri, tenía al igual que todos los otros
alumnos de la promoción 84 de la escuela de
Mendes de Andes, 30 años por cumplir.
Arturo, a veces Arturito y normalmente Tito
Ledesma tenía los labios de la madre, los ojos
del padre y los nombres que guiaron su
infancia.
La mañana del nacimiento de Tito, Bernardo
se afeitó la pelambre prematura que había
nutrido con el último trimestre de embarazo a
fin de probarse una madurez que le era
desconocida pero que suponía obligatoria y
que le provocaba vértigo.
Con el nacimiento del hijo, el apremio de
circumspection se le olvidó por completo y el
padre primerizo se encontró
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inadvertidamente presa de la fascinación.
Perdió la barba para encontrar la mejilla de
Tito contra su mejilla.
Pero además del tacto terso de las manos y las
mejillas de Tito, detrás de la barba Bernardo
Ledesma encontró escondida la cara de
Arturo. Algo más joven, algo más tímido pero,
curiosamente, con el mismo fuego en los ojos
enamorados con el que había iluminado desde
la altura titánica de la paternidad todo el vasto
territorio de su infancia que todavía palpitaba
a sus espaldas. Como la huella tibia de las
mejillas de Tito contra sus mejillas, la certeza
repentina de ser visto y de mirar al mismo
tiempo con los ojos de su padre no volvió a
abandonarlo más.
El amor abrasador que parecía vaciarle el
cuerpo y que a Tito, que florecía entre sus
brazos le era transparente como el aire que
respiraba, era la substancia mínima de una
asimetría que Bernardo sabía intuir pero no
medir. Bernardo recorría con los dedos el
rubor primaveral de las manos redondas de
Tito buscando un lugar donde detenerse para
siempre. El hijo, y esto lo entendía ahora
Bernardo leyendo el brillo oscuro que hasta
entonces no había podido descifrar en los ojos
de Arturo, era la tierra natal del padre pero
solo sería su patria por poco tiempo. Los años
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que se encargarían de perseguir la empresa
heroica de libertad y desarraigo estableciendo
su legado de fotos y nostalgias con las los
hombres de familia pueblan el exilio de la
vejez.
La congoja futura que Arturo le presentaba le
ahuecó el pecho justo en el lugar en donde
Tito le apoyaba la cabeza para dormir y la
sintió por primera vez propia. Los ojos del Tito
que ya habian empezado amirar con distancia
lo hacían pensar en la infancia de su hijo como
una memoria y en la vejez de su padre como
un augurio, las dos cosas propias. Todos los
hombres se le hacían épocas de un solo
hombre del cual él también era un momento,
el presente.
Sentado junto a Bernardo, Tito aprendió a
construir aviones con madera balsa y a
imaginar a sus tantos padres intrépidos.
Mientras tanto, Bernardo, aprendió a acallar
con las manos tibias de su padre que lentas se
empezaban a secar, las angustias de su hijo
frente a los riesgos que presentaban las
hazañas imaginarias de todas las
generaciones que hoy se llamaban Ledesma.

❁
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Arturo volvió a la tierra en Agosto y Bernardo
lo lloró con lágrimas sosegadas y lentas. Sobre
el taxi que los llevó hasta el trecho gris de
avenida Córdoba donde la sombra de Arturo
fue trazada en palabras cálidas por amigos y
conocidos, le explicó a Tito sentado en sus
faldas que el abuelo se había ido. Invitándolo a
compartir la tristeza, le dijo que estaba bien
estar triste. Le dijo que él también lo iba a
extrañar pero que llevaba a Arturo en el
corazón que le mostró a su hijo apoyando la
palma de la mano en el centro de su pecho. Le
dijo que Arturo iba a volver cuando lo soñaran
o cuando lo recordaran y le dijo que si
prestaba suficiente atención no solo lo
podrían oír sino a veces también verlo. Ansió
ser convencido por sus propias palabras y al
ver el alivio de Tito que buscaba que la
clarividencia del padre le restituyera las
manos y los ojos del abuelo, se sintió
convencido.
Por algunas semanas mudó a su familia a la
casa de Paysandú para no dejar a su mamá
sola a la deriva en la estela de silencio que deja
la muerte. Marcos llamó para decir las cosas
que suponía debían ser dichas y Bernardo
recordó con amargura la tarde de Nicasio
Oroño donde el amor había sido reducido a
una funciónmatemática. Recordó con claridad
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y antipatía la exitación que había dejado
sembrada en su amigo, la misma que todavía
podía escuchar del otro lado del teléfono.
En Luján, entre amigos de años y aviones de
madera balsa, Bernardo levantó el viejo
hornero rescatado de la baulera de la casa de
infancia. Con el avión en el suelo, sintiéndose
digno heredero de una dinastía de osadías
nobles, Bernardo giró en todas direcciones en
busca de la mirada de Arturo y luego de un
instante de congoja áspera, los ojos inmensos
de Tito devorando cada miga de felicidad, le
arrancaron una sonrisa.
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