Plaza Irlanda

Of wealth or of glory

I shall leave nothing behind me
(Ithink it, O God, enough!)

But my name in the heart of a child.

Padraic Pearse

Quienes lo habian visto marchitarse sin dar
fruto en la flor de la juventud, dijeron tiempo
después que no se habia llamado Onofrio. Pero
fue Onofrio el nombre con el que la mayoria de
los que lo encontraban a media manana
sentado leyendo al borde de Flores, bajo la
mirada calma y final de Pearse, lo estimaban o
lo desestimaban. Quienes por descuido o con
safia lo ignoraban, ignoraban también su
nombre.

En todo caso, la melancolia incierta dibujada
en las arrugas con la que los inviernos a la
intemperie le habian hundido los parpados, la
elegancia discretamente dilapidada sobre la
talla languida y levemente encorvada por el
peso de la enorme barba blanca, no le era



desconocida a ninguno de los habituales que
cruzaban los primeros frios de Marzo en las
albas flematica de Plaza Irlanda con perros o
chicos.

Frany que tenia memoria de su llegada al
barrio, no tenia, sin embargo, memoria de
haberlo visto por primera vez y a veces
suponia, aunque lo sabia falso, que como una
de las obras de Guillaume, Onofrio siempre
habia estado ahi. Onofrio, al contrario, nunca
perdié el eco de las primeras palabras que
escucho de Frany.

_"éVos sos bueno o sos malo?" dijo la nena
confundiendo lo malo con lo terrible.

_"No sé" dijo Onofrio sin levantar los ojos del
libro. La figura perfectamente inmévil le
confirmaba a Frany la impresion de que la voz
oracular emanaba desde la profundidad de un
marmol antiguo que con su barba enmarafiada
de una minuciosa eternidad hacian de la figura
del hombre la aproximaciéon mas exacta a la
idea de dios que la nena habia encontrado..
"CoOmo te llamas?" pregunté Onofrio
finalmente levantando la vista pero sin
sonreir.

"Frany" dijo Frany devolviéndole la misma
mirada grave. "Y vos?"

""Me llaman Onofrio."

""Hola Onofrio".



"Hola Frany."

"sVivis por aca?" preguntd acariciandose la
barba.

"Si, frente a Ferro y voy al colegio ahi." y sin
sacarle al hombre los ojos de encima, apunt6
con un indice rebelde las ventanas de Santa
Brigida eclipsado por las tipas blancas. .

Fue solo entonces que Frany noto al perro azul
que parecia estar disimulando con el suefio la
atencion solicita con la que seguia la
conversacion a la espera de cualquier gesto de
hostilidad.

""sComo se llama tu perro?" pregunto.
"Gariouen" dijo Onofrio y las orejas de
Gariouen se irguieron delatando la atencién
furtiva.

""Que nombre raro." contest6 Frany sin poder
repetirse a si misma los sonidos que acababa
de escuchar.

"Asi es. Especialmente para un perro azul.."
respondi6 el hombre.

El lunes a la mafiana desde una de las
ventanas del segundo piso que daban sobre
Segui, Frany miraba a Onofrio suspendido en
el mismo gesto de calma inalterable en el que
lo habia dejado dos dias antes. Los unicos
movimientos que la distancia de la mafiana
fria le ofrecian a través del entramado de



ramas anémicas y hojas agonicas en las que
leia Onofrio eran probablemente los de
Gariouen.

El martes, Frany volvio a la ventana que daba
sobre Segui y volvid a encontrar, aunque
ahora mucho mas claros, los esbozos de
Onofrio y Gariouen entre las ramas y las pocas
hojas de las que el viento de la noche se habia
apiadado. Frany tuvo por primera vez la
impresion de otofio y con ella una idea vaga de
la naturaleza y su fuerza. Pero la claridad con
la que le llegaban el hombre y el perro tenia
menos que ver con la desnudez del arbol al
resguardo de la promesa del invierno hecha al
principio del otofio que con el reconocimiento
que germina en el habito.

Con la campana de las cuatro Frany corri6
escaleras abajo y sin darle tiempo a la
preceptora a alcanzar con la voz la distancia
que junto a Frany habian recorrido su mirada,
corrié por Gaona y cruzd Segui sin prestarle
atencion a los autos. Busco entre los arboles el
banco de Onofrio y lo encontré desocupado.
Un parpadeo de desazén fue interrumpido por
la cola de Gariouen que reconocié a la nena.
Frany se arrodillé6 y Gariouen abrid los ojos
agradeciendo la caricia en la cabeza que la cola
azul festejé desdibujandose en la velocidad de
la alegria canina.



"sNo le tenés miedo?" dijo la voz de Onofrio
desde alguna altura inalcanzable para la
mirada de Frany todavia de rodillas frente a
Gariouen.

"No." contesté6 Frany sin darse vuelta y
permitiéndole a la beatitud modesta de
encontrar lo perdido iluminar la tarde. La
nena adivind la posicion aproximada de
Onofrio en la atencion del perro.

""sComo te fue hoy?" pregunt6 Onorio dejando
que Frany vislumbrase con claridad 1la
magnanimidad y la omnisciencia.

"Bien." dijo Frany sabiendo que su respuesta
era innecesaria.

""sQue aprendiste?" pregunto Onorio.

"Nada." dijo Frany acusando
descuidadamente a todas las bibliotecas de
oriente y occidente. La plaza se habia llenado
de paseadores de perros.

"Quizas porque estabas distraida mirando a
cada rato por la ventana." dijo Onofrio y Frany
se sintid descubierta. Se levant6 del suelo en
donde todavia acariciaba a Gariouen y con las
mejillas encendidas de un rubor nuevo corrié
por Segui y no detuvo la marcha hasta no
llegar a Avellaneda.

Por algunos dias Frany se alej6 de la ventanay
no sin cierta tristeza volvié a sus juegos
habituales hasta que una tarde el ladrido



crispado de Gariouen en la distancia volvid a
llamarla. Del otro lado del vidrio y mas alla de
los arboles desnudos, Onofrio con una mano
detenia el avance de Gariouen sobre un
guardia de plaza mientras que con la otra
buscaba amansarle la cruz erizada. La
conversacion parecia relativamente amena si
bien el guardia de bigotes parado demasiado
cerca del banco forzaba a Onofrio a sostener la
enorme cabeza con su pesada barba en una
contorsion casi imposible del cuello enjuto.

El guardia se alej6 acariciando el bigote negro
y Gariouen recobré la compostura.

""Molina no le cae simpatico a Gariouen. Solo
él sabe por qué." le dijo Onofrio a la nena que
volvio al banco siendo presa facil de la
curiosidad.

"sQuién era ese?" preguntd Frany sabiendo
que Onofrio se sabia observado.

"Ese era Molina. El vigilante. Es buen hombre
aunque tiene una fe un poco tonta en su
mision."

""sCual es su mision?" respondié sin entender
del todo los lugares por donde la conversacién
la llevaba.

"Asegurarse de que el asfalto sea siempre gris
y la sombra sea siempre oscura." sonrid
Onofrio y conviddé una aventura: 'Veni,
seguime'. La nena tuvo tiempo de titubear el



instante que tard6 Onofrio en convencer a su
pierna izquierda de ayudarlo a levantarse del
banco. Gariouen bostezd, se  estird
desvergonzadamente y siguié lerdo a su
duefio. Detras camindé Frany mirando a
Onofrio seguir con la mirada atenta a Molina
que se alejaba por Segui.

Entre un par de pinos mormosos, Onofrio dijo
en voz baja, "Surco, Gariouen!" y el perro
empez0 a arafiar con las pezuiias negras la
tierra seca que agrietada revelé un subsuelo
hiimedo y negro. ""Ya esta bien asi." y el perro
se detuvo y a la espera de la siguiente orden
fij6 1a mirada en su duefio.

Onofrio hundié la mano en el bolsillo abierto
del tweed deshilachado y la sac6é en un puiio
firme pero paternal. Con un guifio invité a la
nena a acercarse al suelo roto sobre el cual se
incliné con un ademan de osadia o reverencia
y liber6 a la tierra el manojo de semillas que
guardaba en el puilo. "Gariouen'" volvié a
decir el hombre y el perro respondié dandose
vuelta y desparramando nueva tierra sobre la
herida vieja para darle abrigo a las semillas.
Casi a los pies de la Fe pétrea pero laconica, los
tres fueron sorprendidos por Molina a quien
Gariouen recibi6 con un grufiido grave y
prolongado.



""/No estas grande para estas cosas, Onofrio?"
pregunt6 Molina gentilmente. "§Y tu secuaz
como se llama?

"Molina pregunta cémo te llamas." le dijo
Onofrio a la nena que respondié con una
deferencia hecha de temor y el germen de
repulsion que muchos afios después la
llevarian a morir acribillada en el pasaje Osaka
dejando el ultimo aliento en el recuerdo
sosegado de Onofrio plantando unas
cinerarias subversivas en mitad de la plaza.
"Me llamo Frany." dijo Frany.

"Hola Frany'" dijo Molina. "Yo soy Molina, el
guardia de la plaza."

"'Si, ya se." dijo Frany.

"Pareces muy joven para estar empezando
una carrera criminal. ;Cuantos afios tenés?"
pregunt6 Molina.

"Once." contest6 Frany.

"Onofrio, corrompiendo a la juventud..."

"No corrompo a nadie y si lo hago, lo hago
involuntariamente." contesté Onofrio con lo
que pudo ser una sonrisa y las manos
firmemente plantadas en los bolsillos.

Frany, quien se sabia aludida, no entendia la
alusion pero buscaba descifrarla palpando con
manos himedas y ojos anchos los contornos
de la conversacion que incluso después de



varios minutos no podia decir con certeza si
era amable u hostil.

Molina se encogié de hombros, miré una vez
mas a Frany y se fue caminando por donde
probablemente habia emprendido su acecho.
Frany mir6 a Onofrio desde la distancia de la
incertidumbre y Onofrio reconociéndola le
dijo:

"Frany, dame tu mano." Frany obedecid
lerdamente ofreciendo la palma de la mano
derecha todavia htimeda de varios recelos.
Onofrio saco el puiio cerrado que guardaba en
el bolsillo y lo abrié sobre la mano de Frany
dejando caer un manojo de semillas marrones
y puntiagudas.

"""sQué son?" pregunto la nena.

"Son flores y arboles."

"';Y qué hago con estas semillas?"

"Lo que quieras. Podés tirarlas o podes
encontrar un lugar donde abrigarlas con
tierra. Después la lluvia se encargara de hacer
que crezcan."

Por un rato largo, Onofrio y Frany se sentaron
en el banco a mirar la tarde hundiéndose entre
las sombras de la calma recuperada que habia
dejado tras de si el eco metalico del paso
severo de Molina. Gariouen se sent6 debajo de
Frany y volvio, sin esfuerzo, a dormitar sobre
sus antiguas elucubraciones.



Al volver de la escuela unos dias después,
Frany se vio recibida por el aire aspero que
respiraba la madre sentada a la mesa vacia.
Antes de ver los gestos de Molina inscritos en
la cara y en las manos de Jacinta en vuelo
rapaz, Frany entendié que estaba por ser
apercibida.

"Hoy pasé por aca el capitan Molina" le dijo
Jacinta a su hija sin primero saludar. La nena
se vio repentinamente incrustada en el trecho
indistinto de azulejos en el que las palabras de
la madre la habian alcanzado. Sintiendo de
nuevo la humedad en las manos y el peso
enorme de las piernas, Frany esperd la
siguiente frase.

"Dice que te vio varias veces con el ciruja de
Plaza Irlanda, ese que duerme a los pies de la
Caridad."

"Se llama Onofrio." respondié escasamente
Frany viendo sus palabras desmembrarse y
morir en el silencio inhdspito con el que
Jacinta daba por terminada la conversacion.

Desde la ventana sobre Segui, Frany vio a
Onofrio y a Gariouen cruzar el invierno
agazapados sobre el mismo banco donde
Onofrio leia y debajo del cual Gariouen
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dormitaba. De vez en cuando encontraba el
banco vacio y buscaba las dos figuras entre las
ramas mas altas en las que se escondian las
distancias de la plaza que lindaban con Donato
Alvarez. Entre las ramas todavia desnudas la
sombra leve de Gariouen escarbaba junto a
Onofrio arrodillado. Ocasionalmente en el
paso de los dias, la ceremonia se repetia pero
cada vez mas tenue en los resquicios que
dejaban las enormes melenas de roblesy tipas
cada vez mas densos.

Fue entonces que una mafiana cuando las
ultimas oscuridades de Agosto empezaban a
ceder a las primeras luces de septiembre,
Onofrio y Gariouen no estaban mas.

Con desesperacion Frany recorrié con la
mirada cada trecho de plaza y después por
varias semanas volvié a la plaza a buscar
hombre y perro pero sin resultado.. Volvié al
banco antes y después de las horas de escuela.
A escondidas de la madre, volvié en horas
muertas a la Caridad de Guillaume esperando
encontrarlos dormidos a su amparo pero
Onofrio y Gariouen se habian ido para no
volver.

Salvo a Frany, sobre quien se alzd el
remordimiento de una promesa imprecisa
postergadas sine die y a Molina, que asediado
por la calma insipida del orden publico
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irreprochable de su plaza, se iba a refugiar a
menudo en los recuerdos anémicos de la
aventura vivida al acecho de Onofrio y de
Gariouen, no le faltaron a nadie

Para el resto del barrio, la ausencia tardd
mucho tiempo mas en hacerse ver. Solo afios
después, alguno de los antiguos habituales
cruzando otra alba flematica de Plaza Irlanda
en los primeros frios de otro marzo pero por
ese entonces ya sin perro ni hijo, pensaria
como la plaza, como el barrio y como él
mismo habian cambiado y listandose en el
silencio melancoélico del mucho después el
catdlogo de transfiguraciones, notaria
finalmente la ausencia y sin esperar respuesta
se preguntaria qué habria sido del pordiosero
de la barba blanca y de su perro azul.

La mafiana soleada de octubre en que la
busqueda le comenzaba a resultar menos
urgente y la idea de Onofrio y Gariouen que la
acompailaba todos los dias de la casa a la
escuela y de la escuela a la casa menos ardua,
una singular densidad de verdes repentinos y
espesos rompio contra el borde inatento de
sus ojos en la esquina de Segui y Neuquény la
arrancé de cuajo del juego malsano de palpar
con los dedos los relieves de la memoria que
empezaba a cicatrizar.

12



Al otro lado de la calle, una multitud de
vastagos se alzaban uno tras otro desde la
profundidad de los verdes nuevos, algunos ya
adornados de yemas doradas, otros haciendo
los primeros gestos del roble viejo que no
llegarian a ser. Demasiados para ser contados
y demasiados para ser arrancados por mano
dura.

La petulancia juvenil de una madreselva se
mofaba del ascetismo de un poste de
alumbrados. Una capuchina de un rojo
impudico se habia alzado quizas en una noche
y con sus resplandores habia demarcado un
nuevo territorio lindando con el banco de
Onofrio. Las pasionarias rebeldes que
esporadicamente habian interrumpido la
majestad de los tediosos pastos del
esparcimiento  publico, parecian haber
asaltado todo trecho de alambrado dejando
solo suficiente lugar, aqui y alla, para los
pespuntes de una glicina tierna o de una rosa
errante.

Contra la Esperanza de Guillaume una bastion
luminoso abria sus mil ojos amarillos de poeta
y como un angel vengador miraba con
desafiante bravura en todas las direcciones a
la vez. Los senderos de la plaza estaban ahora
bordados de lirios entre los que las amapolas
naranjas luchaban contra las llamas azules y
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amarillas de mil iris. Frany escuchaba las
campanadas rubias de los narcisos y la voz
amable del gran coro de tulipanes y calculaba
la densidad del aliento de las glicinas
emparradas

Unas rosas carmesi redimian la trivialidad del
género y Frany, que nunca habia podido
reconciliar la nobleza del nombre con el porte
mustio de los tallos rigidos en las florerias,
crey6 estar viendo rosas por primera vez. El
aire daba indicios de fresias o de jazmines
furtivos y a penas visibles aqui y alla colonias
de astromelias se agazapaban al borde de
pastos altos como pequenios animales a la
espera de la noche. Juncos y nenufares
rodeaban un bebedero de piedra roto hacia
aflos del que ahora surgia un manantial que
empujado por pastizales nuevos, crecia hacia
Donato Alvarez en un arroyo hondo.

Buscando aténito una explicacion entre las
vastas constelaciones de marimonias doradas
y peonias blancas que centelleaban en la
oscuridad que los viejos troncos guardaban en
sus sombras, Molina a duras penas lleg6 a
cruzar Gaona sintiendo que sus rodillas
buscaban rendirse al peso de la innegable
derrota e tuvo que hacer un brutal esfuerzo
para imponer algin resabio de orden sobre
este suburbio dltimo de su soberania. Buscd
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inttilmente los rasgos reconocibles de su
plaza que ahora dormia hundida en las
profundidades del jardin y encandilado por las
luces triunfales de esta insolente primavera
que habia establecido su dominio con la
inmediatez con la que una idea es concebida se
fue por donde habia venido y no volvié sino
con el otofio.

Pero para Frany, la ternura con que la brisa le
acariciaba la cabeza y la nobleza placida de la
riqueza por la que se sentia bienvenida
sosegaban no solo la ausencia sino también el
ardor de cierto indeterminado afan que no
habia dejado a Frany desde la tarde en que
conoci6 a Molina.

La transfiguracion de todas las criaturas, cada
una de ellas descubriéndose a si misma hija
prodiga de una opulencia ancestral de la que
esta primavera milagrosa estaba hecha era su
acervo. Arrastrada por estas torrenciales
formas de belleza capaces de rebalsar el lecho
en el que se arremolinaban todavia algunos
fragmentos de lo visible, Frany se veia
abrazada por una desmesura de generosidad
que solo podia ser el gesto de la virtud paterna
esa que habitualmente se celebra en los
templos.

En Marzo, cuando Molina volvié a la plaza y
Frany a la escuela, la administracion publica
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habia restablecido el dominio del gris sobre
Plaza Irlanda y no quedaba rastro alguno del
jardin de Onofrio y de Gariouen excepto por
los ultimos retazos secos de una campanilla
azul que habia muerto abrazada a las patas del
banco que, por habitos o por esperanza, Frany
volvia de vez en cuando a buscar a la ventana
sobre Segui.
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