
Plaza Irlanda

Of wealth or of glory
I shall leave nothing behindme

(I think it, O God, enough!)
But my name in the heart of a child.

Padraic Pearse

Quienes lo habían visto marchitarse sin dar
fruto en la flor de la juventud, dijeron tiempo
después que no se había llamado Onofrio. Pero
fue Onofrio el nombre con el que la mayoría de
los que lo encontraban a media mañana
sentado leyendo al borde de Flores, bajo la
mirada calma y final de Pearse, lo estimaban o
lo desestimaban. Quienes por descuido o con
saña lo ignoraban, ignoraban también su
nombre.
En todo caso, la melancolía incierta dibujada
en las arrugas con la que los inviernos a la
intemperie le habían hundido los párpados, la
elegancia discretamente dilapidada sobre la
talla lánguida y levemente encorvada por el
peso de la enorme barba blanca, no le era



desconocida a ninguno de los habituales que
cruzaban los primeros fríos de Marzo en las
albas flemática de Plaza Irlanda con perros o
chicos.
Frany que tenía memoria de su llegada al
barrio, no tenía, sin embargo, memoria de
haberlo visto por primera vez y a veces
suponía, aunque lo sabía falso, que como una
de las obras de Guillaume, Onofrio siempre
había estado ahí. Onofrio, al contrario, nunca
perdió el eco de las primeras palabras que
escuchó de Frany.
_"¿Vos sos bueno o sos malo?" dijo la nena
confundiendo lo malo con lo terrible.
_"No sé" dijo Onofrio sin levantar los ojos del
libro. La figura perfectamente inmóvil le
confirmaba a Frany la impresión de que la voz
oracular emanaba desde la profundidad de un
mármol antiguo que con su barba enmarañada
de unaminuciosa eternidad hacían de la figura
del hombre la aproximación más exacta a la
idea de dios que la nena había encontrado..
"Cómo te llamas?" preguntó Onofrio
finalmente levantando la vista pero sin
sonreír.
"Frany" dijo Frany devolviéndole la misma
mirada grave. "Y vos?"
"Me llaman Onofrio."
"Hola Onofrio".
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"Hola Frany."
"¿Vivís por acá?" preguntó acariciándose la
barba.
"Si, frente a Ferro y voy al colegio ahí." y sin
sacarle al hombre los ojos de encima, apuntó
con un índice rebelde las ventanas de Santa
Brigida eclipsado por las tipas blancas. .
Fue solo entonces que Frany notó al perro azul
que parecía estar disimulando con el sueño la
atención solícita con la que seguía la
conversación a la espera de cualquier gesto de
hostilidad.
"¿Cómo se llama tu perro?" preguntó.
"Gariouen" dijo Onofrio y las orejas de
Gariouen se irguieron delatando la atención
furtiva .
"Que nombre raro." contestó Frany sin poder
repetirse a sí misma los sonidos que acababa
de escuchar.
"Así es. Especialmente para un perro azul.."
respondió el hombre.

El lunes a la mañana desde una de las
ventanas del segundo piso que daban sobre
Seguí, Frany miraba a Onofrio suspendido en
el mismo gesto de calma inalterable en el que
lo había dejado dos días antes. Los únicos
movimientos que la distancia de la mañana
fría le ofrecían a través del entramado de
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ramas anémicas y hojas agónicas en las que
leía Onofrio eran probablemente los de
Gariouen.
El martes, Frany volvió a la ventana que daba
sobre Seguí y volvió a encontrar, aunque
ahora mucho más claros, los esbozos de
Onofrio y Gariouen entre las ramas y las pocas
hojas de las que el viento de la noche se había
apiadado. Frany tuvo por primera vez la
impresión de otoño y con ella una idea vaga de
la naturaleza y su fuerza. Pero la claridad con
la que le llegaban el hombre y el perro tenía
menos que ver con la desnudez del árbol al
resguardo de la promesa del invierno hecha al
principio del otoño que con el reconocimiento
que germina en el hábito.
Con la campana de las cuatro Frany corrió
escaleras abajo y sin darle tiempo a la
preceptora a alcanzar con la voz la distancia
que junto a Frany habían recorrido sumirada,
corrió por Gaona y cruzó Seguí sin prestarle
atención a los autos. Buscó entre los árboles el
banco de Onofrio y lo encontró desocupado.
Un parpadeo de desazón fue interrumpido por
la cola de Gariouen que reconoció a la nena.
Frany se arrodilló y Gariouen abrió los ojos
agradeciendo la caricia en la cabeza que la cola
azul festejó desdibujándose en la velocidad de
la alegría canina.
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"¿No le tenés miedo?" dijo la voz de Onofrio
desde alguna altura inalcanzable para la
mirada de Frany todavía de rodillas frente a
Gariouen.
"No." contestó Frany sin darse vuelta y
permitiéndole a la beatitud modesta de
encontrar lo perdido iluminar la tarde. La
nena adivinó la posición aproximada de
Onofrio en la atención del perro.
"¿Como te fue hoy?" preguntó Onorio dejando
que Frany vislumbrase con claridad la
magnanimidad y la omnisciencia.
"Bien." dijo Frany sabiendo que su respuesta
era innecesaria.
"¿Que aprendiste?" pregunto Onorio.
"Nada." dijo Frany acusando
descuidadamente a todas las bibliotecas de
oriente y occidente. La plaza se había llenado
de paseadores de perros.
"Quizás porque estabas distraída mirando a
cada rato por la ventana." dijo Onofrio y Frany
se sintió descubierta. Se levantó del suelo en
donde todavía acariciaba a Gariouen y con las
mejillas encendidas de un rubor nuevo corrió
por Seguí y no detuvo la marcha hasta no
llegar a Avellaneda.
Por algunos días Frany se alejó de la ventana y
no sin cierta tristeza volvió a sus juegos
habituales hasta que una tarde el ladrido
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crispado de Gariouen en la distancia volvió a
llamarla. Del otro lado del vidrio y más allá de
los árboles desnudos, Onofrio con una mano
detenía el avance de Gariouen sobre un
guardia de plaza mientras que con la otra
buscaba amansarle la cruz erizada. La
conversación parecía relativamente amena si
bien el guardia de bigotes parado demasiado
cerca del banco forzaba a Onofrio a sostener la
enorme cabeza con su pesada barba en una
contorsión casi imposible del cuello enjuto.
El guardia se alejó acariciando el bigote negro
y Gariouen recobró la compostura.
"Molina no le cae simpático a Gariouen. Solo
él sabe por qué." le dijo Onofrio a la nena que
volvió al banco siendo presa fácil de la
curiosidad.
"¿Quién era ese?" preguntó Frany sabiendo
que Onofrio se sabía observado.
"Ese era Molina. El vigilante. Es buen hombre
aunque tiene una fe un poco tonta en su
misión."
"¿Cual es su misión?" respondió sin entender
del todo los lugares por donde la conversación
la llevaba.
"Asegurarse de que el asfalto sea siempre gris
y la sombra sea siempre oscura." sonrió
Onofrio y convidó una aventura: "Vení,
seguime". La nena tuvo tiempo de titubear el
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instante que tardó Onofrio en convencer a su
pierna izquierda de ayudarlo a levantarse del
banco. Gariouen bostezó, se estiró
desvergonzadamente y siguió lerdo a su
dueño. Detrás caminó Frany mirando a
Onofrio seguir con la mirada atenta a Molina
que se alejaba por Seguí.
Entre un par de pinos mormosos, Onofrio dijo
en voz baja, "Surco, Gariouen!" y el perro
empezó a arañar con las pezuñas negras la
tierra seca que agrietada reveló un subsuelo
húmedo y negro. "Ya está bien así." y el perro
se detuvo y a la espera de la siguiente orden
fijó la mirada en su dueño.
Onofrio hundió la mano en el bolsillo abierto
del tweed deshilachado y la sacó en un puño
firme pero paternal. Con un guiño invitó a la
nena a acercarse al suelo roto sobre el cual se
inclinó con un ademán de osadía o reverencia
y liberó a la tierra el manojo de semillas que
guardaba en el puño. "Gariouen" volvió a
decir el hombre y el perro respondió dándose
vuelta y desparramando nueva tierra sobre la
herida vieja para darle abrigo a las semillas.
Casi a los pies de la Fe pétrea pero lacónica, los
tres fueron sorprendidos por Molina a quien
Gariouen recibió con un gruñido grave y
prolongado.
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"¿No estás grande para estas cosas, Onofrio?"
preguntó Molina gentilmente. "¿Y tu secuaz
como se llama?
"Molina pregunta cómo te llamas." le dijo
Onofrio a la nena que respondió con una
deferencia hecha de temor y el germen de
repulsión que muchos años después la
llevarían a morir acribillada en el pasaje Osaka
dejando el último aliento en el recuerdo
sosegado de Onofrio plantando unas
cinerarias subversivas enmitad de la plaza.
"Me llamo Frany." dijo Frany.
"Hola Frany" dijo Molina. "Yo soy Molina, el
guardia de la plaza."
"Si, ya se." dijo Frany.
"Pareces muy joven para estar empezando
una carrera criminal. ¿Cuántos años tenés?"
preguntó Molina.
"Once." contestó Frany.
"Onofrio, corrompiendo a la juventud…"
"No corrompo a nadie y si lo hago, lo hago
involuntariamente." contestó Onofrio con lo
que pudo ser una sonrisa y las manos
firmemente plantadas en los bolsillos.
Frany, quien se sabía aludida, no entendía la
alusión pero buscaba descifrarla palpando con
manos húmedas y ojos anchos los contornos
de la conversación que incluso después de
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varios minutos no podía decir con certeza si
era amable u hostil.
Molina se encogió de hombros, miró una vez
más a Frany y se fue caminando por donde
probablemente había emprendido su acecho.
Frany miró a Onofrio desde la distancia de la
incertidumbre y Onofrio reconociéndola le
dijo:
"Frany, dame tu mano." Frany obedeció
lerdamente ofreciendo la palma de la mano
derecha todavía húmeda de varios recelos.
Onofrio sacó el puño cerrado que guardaba en
el bolsillo y lo abrió sobre la mano de Frany
dejando caer un manojo de semillas marrones
y puntiagudas.
"'¿Qué son?" preguntó la nena.
"Son flores y árboles."
"¿Y qué hago con estas semillas?"
"Lo que quieras. Podés tirarlas o podes
encontrar un lugar donde abrigarlas con
tierra. Después la lluvia se encargará de hacer
que crezcan."
Por un rato largo, Onofrio y Frany se sentaron
en el banco a mirar la tarde hundiéndose entre
las sombras de la calma recuperada que había
dejado tras de sí el eco metálico del paso
severo de Molina. Gariouen se sentó debajo de
Frany y volvió, sin esfuerzo, a dormitar sobre
sus antiguas elucubraciones.
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Al volver de la escuela unos días después,
Frany se vio recibida por el aire áspero que
respiraba la madre sentada a la mesa vacía.
Antes de ver los gestos de Molina inscritos en
la cara y en las manos de Jacinta en vuelo
rapaz, Frany entendió que estaba por ser
apercibida.
"Hoy pasó por acá el capitán Molina" le dijo
Jacinta a su hija sin primero saludar. La nena
se vio repentinamente incrustada en el trecho
indistinto de azulejos en el que las palabras de
la madre la habían alcanzado. Sintiendo de
nuevo la humedad en las manos y el peso
enorme de las piernas, Frany esperó la
siguiente frase.
"Dice que te vio varias veces con el ciruja de
Plaza Irlanda, ese que duerme a los pies de la
Caridad."
"Se llama Onofrio." respondió escasamente
Frany viendo sus palabras desmembrarse y
morir en el silencio inhóspito con el que
Jacinta daba por terminada la conversación.

Desde la ventana sobre Seguí, Frany vio a
Onofrio y a Gariouen cruzar el invierno
agazapados sobre el mismo banco donde
Onofrio leía y debajo del cual Gariouen
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dormitaba. De vez en cuando encontraba el
banco vacío y buscaba las dos figuras entre las
ramas más altas en las que se escondían las
distancias de la plaza que lindaban con Donato
Alvarez. Entre las ramas todavía desnudas la
sombra leve de Gariouen escarbaba junto a
Onofrio arrodillado. Ocasionalmente en el
paso de los días, la ceremonia se repetía pero
cada vez más tenue en los resquicios que
dejaban las enormes melenas de robles y tipas
cada vez más densos.
Fue entonces que una mañana cuando las
últimas oscuridades de Agosto empezaban a
ceder a las primeras luces de septiembre,
Onofrio y Gariouen no estabanmás.
Con desesperación Frany recorrió con la
mirada cada trecho de plaza y después por
varias semanas volvió a la plaza a buscar
hombre y perro pero sin resultado.. Volvió al
banco antes y después de las horas de escuela.
A escondidas de la madre, volvió en horas
muertas a la Caridad de Guillaume esperando
encontrarlos dormidos a su amparo pero
Onofrio y Gariouen se habían ido para no
volver.
Salvo a Frany, sobre quien se alzó el
remordimiento de una promesa imprecisa
postergadas sine die y a Molina, que asediado
por la calma insípida del orden público
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irreprochable de su plaza, se iba a refugiar a
menudo en los recuerdos anémicos de la
aventura vivida al acecho de Onofrio y de
Gariouen, no le faltaron a nadie
Para el resto del barrio, la ausencia tardó
mucho tiempo más en hacerse ver. Solo años
después, alguno de los antiguos habituales
cruzando otra alba flemática de Plaza Irlanda
en los primeros fríos de otro marzo pero por
ese entonces ya sin perro ni hijo, pensaría
como la plaza, como el barrio y como él
mismo habían cambiado y listándose en el
silencio melancólico del mucho después el
catálogo de transfiguraciones, notaría
finalmente la ausencia y sin esperar respuesta
se preguntaría qué habría sido del pordiosero
de la barba blanca y de su perro azul.
La mañana soleada de octubre en que la
búsqueda le comenzaba a resultar menos
urgente y la idea de Onofrio y Gariouen que la
acompañaba todos los días de la casa a la
escuela y de la escuela a la casa menos ardua,
una singular densidad de verdes repentinos y
espesos rompió contra el borde inatento de
sus ojos en la esquina de Seguí y Neuquén y la
arrancó de cuajo del juego malsano de palpar
con los dedos los relieves de la memoria que
empezaba a cicatrizar.

12



Al otro lado de la calle, una multitud de
vástagos se alzaban uno tras otro desde la
profundidad de los verdes nuevos, algunos ya
adornados de yemas doradas, otros haciendo
los primeros gestos del roble viejo que no
llegarían a ser. Demasiados para ser contados
y demasiados para ser arrancados por mano
dura.
La petulancia juvenil de una madreselva se
mofaba del ascetismo de un poste de
alumbrados. Una capuchina de un rojo
impúdico se había alzado quizás en una noche
y con sus resplandores había demarcado un
nuevo territorio lindando con el banco de
Onofrio. Las pasionarias rebeldes que
esporádicamente habían interrumpido la
majestad de los tediosos pastos del
esparcimiento público, parecían haber
asaltado todo trecho de alambrado dejando
solo suficiente lugar, aquí y allá, para los
pespuntes de una glicina tierna o de una rosa
errante.
Contra la Esperanza de Guillaume una bastión
luminoso abría sus mil ojos amarillos de poeta
y como un angel vengador miraba con
desafiante bravura en todas las direcciones a
la vez. Los senderos de la plaza estaban ahora
bordados de lirios entre los que las amapolas
naranjas luchaban contra las llamas azules y
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amarillas de mil iris. Frany escuchaba las
campanadas rubias de los narcisos y la voz
amable del gran coro de tulipanes y calculaba
la densidad del aliento de las glicinas
emparradas
Unas rosas carmesí redimían la trivialidad del
género y Frany, que nunca había podido
reconciliar la nobleza del nombre con el porte
mustio de los tallos rígidos en las florerías,
creyó estar viendo rosas por primera vez. El
aire daba indicios de fresias o de jazmines
furtivos y a penas visibles aquí y allá colonias
de astromelias se agazapaban al borde de
pastos altos como pequeños animales a la
espera de la noche. Juncos y nenúfares
rodeaban un bebedero de piedra roto hacía
años del que ahora surgía un manantial que
empujado por pastizales nuevos, crecía hacia
Donato Alvarez en un arroyo hondo.
Buscando atónito una explicación entre las
vastas constelaciones de marimonias doradas
y peonías blancas que centelleaban en la
oscuridad que los viejos troncos guardaban en
sus sombras, Molina a duras penas llegó a
cruzar Gaona sintiendo que sus rodillas
buscaban rendirse al peso de la innegable
derrota e tuvo que hacer un brutal esfuerzo
para imponer algún resabio de orden sobre
este suburbio último de su soberanía. Buscó
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inútilmente los rasgos reconocibles de su
plaza que ahora dormía hundida en las
profundidades del jardín y encandilado por las
luces triunfales de esta insolente primavera
que había establecido su dominio con la
inmediatez con la que una idea es concebida se
fue por donde habia venido y no volvió sino
con el otoño.
Pero para Frany, la ternura con que la brisa le
acariciaba la cabeza y la nobleza plácida de la
riqueza por la que se sentía bienvenida
sosegaban no solo la ausencia sino también el
ardor de cierto indeterminado afán que no
había dejado a Frany desde la tarde en que
conoció a Molina.
La transfiguración de todas las criaturas, cada
una de ellas descubriéndose a sí misma hija
pródiga de una opulencia ancestral de la que
esta primavera milagrosa estaba hecha era su
acervo. Arrastrada por estas torrenciales
formas de belleza capaces de rebalsar el lecho
en el que se arremolinaban todavía algunos
fragmentos de lo visible, Frany se veía
abrazada por una desmesura de generosidad
que solo podía ser el gesto de la virtud paterna
esa que habitualmente se celebra en los
templos.
En Marzo, cuando Molina volvió a la plaza y
Frany a la escuela, la administración pública
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había restablecido el dominio del gris sobre
Plaza Irlanda y no quedaba rastro alguno del
jardín de Onofrio y de Gariouen excepto por
los últimos retazos secos de una campanilla
azul que había muerto abrazada a las patas del
banco que, por hábitos o por esperanza, Frany
volvía de vez en cuando a buscar a la ventana
sobre Seguí.
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