El Autor y sus lectores

para Francisco Alderete y Maria Teresa Amor

Esta lluvia que ciega los cristales

Alegrara en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Borges

Algunas semanas después de la muerte de
Matilde Paez, sus tres sobrinas volvieron a
Lujan por ultima vez. Ana, Jacinta y Maria
llegaron solas hasta la puerta detras de la que
Matilde Paez habia atravesado una demencia
tremenda y dichosa acompafiada por la
presencia constante de muertos queridos que
le ofrecieron una felicidad inmerecida hasta
su atardecer altimo.

El horror la visité una sola vez pocos dias
antes del final cuando los truenos de una
tormenta estival la devolvieron por un
instante monstruoso a la cordura. Por un



momento Unico que tuvo como posible fin
hacer justicia por inequidades que ya a nadie
le interesaban, la mujer se entendié perdida
en una luminosidad inmaculada que
confundi6 con una oscuridad funesta. Pero
salvo ese momento de claridad brutal, los
afos ultimos fueron faltos de los escripulos
que prodiga solo la memoria.

El tiempo de Matilde Paez fue falto de
consciencia y esa falta la privo de vejez, la
privo de la memoria ambigua de los duelos y le
devolvio todo lo que mas habia querido,
incluso las manos tibias y los ojos azules de su
madre, Jacinta.

Empezando en el aire mustio de la habitacion
del fondo en donde Matilde Paez habia dejado
suspendido su Gltimo aliento en la penumbra
fermentada bajo el cortinado, Ana Lozano,
Maria Minelli y Jacinta Coria se movieron por
la casa con teson y método desmantelando a
lo largo de tres dias de intensa labor los anales
de la familia Paez Lozano que habian sido
construidos por la labor infatigable de la
desatencion cotidiana de casi un siglo de vida
familiar.

Para escaparle a ese primer instante colmado
por la certeza de un final mas amplié que el de
una vida ("Se muri6 Matilde Paez" pensd
Maria ), las tres mujeres se pusieron en



movimiento simultaneamente arrojandose
sobre las tareas que instintivamente sabian
capaces de desdibujar la tristeza crepuscular
del paisaje doméstico extinguiéndose. Ana en
la ventana abrid las cortinas y en el instante
en que el sol diagonal del invierno les hacia a
las tres hermanas la habitacion irreconocible,
Maria que veia amanecer sobre los montes y
valles del viejo edredon de lana, comenzaba a
desarmar la cama donde las huellas del cuerpo
de Matilde eran todavia visibles.

La casa de Lujan estaba dividida en dos
territorios colindantes, ambos alcanzados por
la voz distante y monétona de la radio que
hacia muchas décadas habia sido nueva y cara
y que desde la partida de Ana Lozano a la
capital, desvariaba sola en la cocina dia y
noche sin importarle si alguien escuchaba o
no.

Uno de estos dos territorios, la provincia
menor, comprendia los paisajes cotidianos de
los ultimos afios de Matilde. Las cosas, en esos
parajes, mostraban sefiales claras de uso
cotidiano. El otro, mucho mas extenso, pero
igualmente archipiélagal y abandonado por el
presente, estaba poblado de una multitud de
memorias y respiraba detras de puertas
cerradas hacia ya muchos afios. Al final del dia
las tres hermanas se retiraron a dormir a sus



habitaciones de infancia y abrieron los
primeros resquicios en la frontera entre la
region del olvido y la region de la memoria.

La casa hacia alarde de una prolijidad austera
que Matilde, como guardiana de la majestad
de una gran instituciéon de estado, durante
afios se habia ocupado escrupulosamente de
cuidar. Esta asepsia institucional hacia los
rastros de habitaciéon humana que la altima de
los Paez habia dejado atras después de su
muerte tanto mas visibles. Cuando a mitad del
segundo dia, habiendo empacado la modesta
coleccion de plateria, Unicas reliquias de un
pasado distante de afluencia que hacia
generaciones nadie en la familia recordaba,
Ana Lozano se encontrd con una taza enlozada
con los restos del dltimo mate cocido y una
cucharita dentro de la pileta de la cocina, se
creyo6 llamada por nombre y sinti6 la desazon
de ser testigo de un fracaso insondable y de los
ecos de la envidia que produce en en el cautivo
la libertad ajena.

Durante ese segundo dia las tres hermanas
fueron descubriendo ocultas bajo el rigor de la
pulcritud esmerada que el tiempo ya habia
comenzado a  erosionar  numerosas
colecciones, algunas reunidas para saciar
necesidades futuras, otras, como la de los
panuelos de mujeres muertas, para preservar



la huella de la lagrima o del rubor insustituible
que guardaron. Varias docenas de bolsas de
plastico de  diferentes tamafios vy
transparencias ocupaban la extension total de
un cajon bajo la mesada de la cocina.
Suficientes cucharas para alimentar una mesa
colmada de comensales. Portadas de discos de
pasta y de vinilo con peinados extravagantes 'y
cabezas engominadas.

Al abrir la puerta del bafio de adelante, Jacinta
se top6 con una multitud de frascos de vidrio
ordenados en hileras de cinco sobre el piso de
azulejos turquesa que parecian esperar hacia
tiempo con lealtad canina que alguien abriese
la puerta. Zapatos de muchos pies, algunos de
tiempos remotos que después de pasar de
moda habian vuelto a estar en boga, otros con
suelas gastadas por muchos dias de uso
ininterrumpido, todos arremolinandose en
una caja de cartéon entre los cuales Ana
reconocid los escarpines rosa de los pies de
Maria cuando todavia eran diminutos. Todas
estas cosas y muchas otras fueron capturadas
en su entorno natural para ser clasificadas,
divididas y redistribuidas. En una cuarto en
donde ya no quedaban rastros de la sala de
estar salvo el cuerpo inerte del televisor sobre
la mesa donde paso sus dias de gloria, una pila
de cajas fue destinada a las cosas con las que



queria quedarse Ana, una segunda a las que
Jacinta se llevaria con ella a Caballito y en una
esquina varias bolsas de consorcio se fueron
llenando con las cosas que ya no podian
hacerle promesas a ningun Paez Lozano.
Maria no quiso nada.

La puerta del taller de Blas fue solo abierta dos
0 tres veces en 20 afios y nunca por mas de lo
que necesita una mirada austera para medir
las posibles turbaciones de lo inmoévil. Fue
Maria la que le restituyd a la casa el pequefio
cuarto donde los dias de su padre se habian
desecho al resguardo del silencio con el que se
protegia de todas sus mujeres. La luz del sol
desmembrada por las perforaciones de la
persiana metalica dejaba entrever las antiguas
tierras. Todo era reconocible incluso
deformado por los gestos de la tristeza
permanente en la que el paisaje se mantenia
desde la partida del soberano, sefior de estas
comarcas.

Entre las astas de luz, Maria vio sus varias
edades correr por las margenes de las edades
pedregosas, perpetuas, de su padre al borde
del banco de trabajo. Fue en esa hora que



comenzd para Maria el duelo por tantos afios
postergado.

Blas empequenieciendose curvado sobre
listones de maderas enrojecidos en la luz del
atardecer. Blas girando por un momento la
cabeza buscando junto a la puerta a su hija
pequena que intentaba en esa distancia trazar
el silencio que separaba a la casa del taller.
Blas mirando por la ventana, detenido en un
gesto adusto que guardaba una pena que
Maria conocia desde siempre pero que solo
creia comprender ahora. Blas sonriendo con
los ojos marchitos desde el otro lado de la
pena el dia que Maria vino a decirle que se iba
a Buenos Aires. Las manos asperas del padre
en la transubstanciacion de la caricia que le
sacaba el flequillo de los ojos y con aliento
tibio le soplaba la frente para regalarle un
destello de la calma de la brisa. Y después Blas
acorralado por una soledad postrera de la cual
también Maria era una de las tantas madres.
Blas pensando. Blas escribiendo notas
perdidas con una birome azul. Esta era por el
momento su herencia: el desdén que sabe de la
memoria deshonrada y del amor mal
correspondido que es el acto propio de todo
parricidio, mantuvieron a la hija casi vieja
inmovil frente a los ayeres que se rehusaban a
ser desatendidos o desechados con los



martillos, los frascos con clavos oxidados vy
los retazos de papel de lija.

Buscando refugiar la mirada en algin
recoveco de esta capilla ardiente en donde
retumbaban todavia los pasos sencillos de un
hombre por tanto tiempo olvidado, Maria
despert6 sus muchas ausencias que ahora
hablaban todas a la vez. No solo la hija
recordaba todas estas formas de su padre, sino
que también conjuraba los recuerdos de Blas
de los que otros pudieron haber dejado
constancia. El recuerdo amable de Minelli
volviendo sobre la calma resignada de su
suegro frente a la muerte, la memoria incierta
de una salvacion o perdicion etilica que habia
persistido en boca de Ana por afos y la
felicidad inequivoca de la cola de un perro que
Maria no podia precisar cudl era. El recuerdo
de Blas entre las manos de viejos amigos de
nombres olvidados cuando recibieron Ila
noticia de su muerte acariciados suavemente
por una tristeza amplia pero sin filos. Metales
y maderas esperando el regreso de la mano
diestra que hacia afios no agarraba y del ojo
atento que hacia afios no veia. Herramientas
huérfanas de maifla y de pericia. La
vociferacion de mil silencios que se alzaban
todos ala vez.



Tardd una tarde entera en desarmar el taller
abriéndose paso entre la desolaciéon que le
provocaba saber que borraba con sus propias
manos los Ultimos rastros materiales de los
dias y las noches de su padre. El santuario que
primero la malicia de su mujer habia ayudado
a construir y luego la desconsideraciéon su
cuilada habian sabido preservar, en su luto
tardio, su hija venia a deshacer.

Las cosas que sin haber sido movidas del lugar
donde Blas las habia dejado hacia casi tres
décadas, finalmente parecian abandonar la
espera al entender que Blas ya no volveria.
Para el final de la tarde solo quedaba el gran
banco de trabajo que Blas mismo habia
construido de los retazos dispares de madera
sobrantes de otros encargos y que sin destino
conocido se llevaria un flete antes del fin de
semana. En dos de los tres grandes cajones la
hija encontr6 otras tantas expresiones de la
ausencia pero estds mas diminutas e
imprecisas parecian hablar con una voz mas
familiar que las imagenes inméviles de
tiempos remotos agarradas a las tantas
prendas de labores prometidas. Un par de
biromes sin tapa, algin tornillo huérfano, un
paquete de 43/70 a medio fumar hacia tres
décadas, encendedores, algunas pilas viejas,
un sujetapapeles, algunos recibos de pago y



los anteojos rectangulares de falso nacar que
normalmente le colgaban a Blas de la punta de
la nariz y por sobre los que extendia la mirada
para hacer caso renuente a interrupcién o
visita.

Maria reconocio la cara de su padre detras de
los anteojos y por un instante se sintid vista.
Le imagind una sonrisa que sirvid para aplacar
la impresion de haber perturbado la calma del
trabajo absorto de décadas con la que la paz
eterna de Blas aprendié a convivir bajo el
mismo techo con el tedio continuo de los dias
yermos de Matilde.

Paginas amarillas y paginas blancas, una
sobre la otra, que ocupaban la anchura y el
alto total del tercer cajon del banco de trabajo
le provocaron a Maria , que esperaba una
ultima palabra, un udltimo gesto célido de
despedida o una gran sorpresa como las de las
navidades y cumpleafios de la infancia, una
desilusion dolorosa. '"Blas se va sin
despedirse", pens6. Pero la afliccion fue
bruscamente interrumpida por el destello de
una pila amarillenta de papeles desalineados
que se dejo ver en la oscuridad distante de la
parte de atras del cajon al sacar la primera de
las dos guias telefénicas. Los papeles
colmaban la anchura y el alto total de la
segunda mitad del cajon. Quizas sin saberlo
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pero intuyendo la proximidad de las palabras
del padre germinadas en la oscuridad, Maria
fue abrazada por una felicidad muy antigua
que le parecia haber conocido en el final de las
tardes de la infancia. Esa felicidad era el gesto
involuntario de ojos y manos floreciendo en el
regreso del padre al final del dia.

Saco la coleccion del cajon e intento
restablecer el orden golpeandola de canto
sobre el banco de trabajo vacio. En una hoja
que desobedecia al borde impreciso de la pila,
Maria ley6 la palabras el Rosario en letra del
padre y reconocid la voz excéntrica con la que
Blas, con las palabras aprendidas de su padre,
llamaba a la ciudad todavia cuando ya nadie
mas lo hacia.

Apoyo la pila de papeles con su caratula muda
de renglones vacios sobre el banco y se detuvo
a mirar la calma ajada y media marchita de
todos esos papeles y sus promesas reclinadas
sobre la madera amarilla en el que el sol
oblicuo labraba vetas repentinamente ocres.
En el cuarto vacio, las espera placida de esas
formas imperfectas con sus superficies
alisadas por manos y tiempos largos le
mostraban una forma modesta y pura de
resignacion con la que mirar lo que sabia era el
ultimo atardecer de su casa.
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Con las 500 hojas escritas a mano, al dorsoy
reverso, volvio Maria a Caballito. Sentada ala
mesa de la cocina con el té de la mafiana
siguiente, pas6 la mano sobre la voluminosa
resma de lo que supuso era un gran catalogo
de trivialidades: notificaciones, recibos, notas
raudas garabateadas para suplir las
imprecisiones de la memoria, mensajes
espartanos y cartas extensas donde se habian
apilado novedades antiguas y recientes de la
vida de algn primo seguramente ya muerto,
prendas de afecto, indicios de ideas
concretadas o truncadas y otros retazos
honestos del tedio cotidiano que es la
verdadera materia de la que estan hechas las
horas de una vida y las afioranzas que dejan en
su estela.

Al pasar el papel amarillento que servia de
tapa, la voz de Blas salié a su encuentro pero
no le hablaba a ella:

"Onfrey, querido. Ya no somos los mismos y estos
papeles no son para vos. Se los escribi al Onfrey
del Sant Ciaran y a mi perro azul. Los dos se
fueron con vos, Onfrey, querido. Asi que vos
heredds la confianza de las tinicas dos grandes
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amistades que conoci. Cuando tengas tiempo
léeselas a los dos. Firmado, Blas."

Si la voz le era familiar, la calidez serena de la
hora de amistad en la que las palabras no
estan atenuadas hasta lo inaudible por el
temor y el recelo de los dias de Blas en Lujan,
le resulté desconocida. Maria se pregunt6 si
tenia memoria o acaso habia alguna vez
escuchado la voz de su padre antes de que
fuese capturada por la tristeza perpetua. Se
preguntd quién seria el tal Onfrey y cual seria
la historia del perro azul que su padre debid
abandonar.

Al pie de la segunda pagina en una caligrafia
que hacia alarde de ser hija dilecta del esmero
y de la buena educacion, Maria encontré lano
menos misteriosa respuesta:

"Lozano, hermano. Gracias por devolverme al
Onfrey del que me habia olvidado. Ahora puede
descansar mi memoria. Te devuelvo tus
recuerdos y las esperanzas que perdiste. Onofrio."
En la siguiente hoja nacian gravidas de una
larguisima rapsodia biografica las casi mil
paginas de Las horas de Gaspar Reyes, que se
presentaban, como siempre ocurre en los
oficios literarios, como un simulacro de
ficcion bajo la presunta autoria de un nombre
perfectamente probable, uno de esos nombres
que como Gaspar Reyes imponen no una
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incognita sino una duda y fuerzan a la
memoria a buscar en las opacidades del
tiempo sedimentado lo que nunca se termina
de establecer con certeza si es efectivamente
un recuerdo falso o un recuerdo perdido.
Maria leyo6 el primer parrafo:

""Soy ahora un larguisimo silencio. Soy ahora
el silencio que cultivé y del que me alimentoy
en el que vivo. Languido y baldio. Lo que pudo
haber sido una soledad tibia y fértil
resguardada por los libros que mi juventud
atesord, por las melancolias de Rameau, por
mi perro y por mi pipa es hoy un paramo que
se extiende con los reflejos involuntarios de la
memoria que aumentan la miseria cuando, de
vez en cuando, recuperan algun destello de
dias felices. En este larguisimo silencio se
escuchan fantasmales los ecos de algiin verso
de Racine recitado en las visperas del recreo de
una clase de francés o de una pequeiia frase de
una gavota que hace décadas no volvi a
escuchar. En ese silencio también respira en
su sueio siempre liviano y siempre atento mi
perro Sultan, debajo de la silla sobre la cual yo
fumaba y esperaba la llegada del amor. Mi
nombre es Gaspar Reyes, como algunos
habran adivinado, pero en mi silencio solo
tengo un apodo maligno que fue lo que el
amor que esperaba me trajo cuando
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finalmente llegd. Rejuntando estos retazos de
mis horas, puedo reconstruir el cautiverio que
ya ni yo reconozco y la epopeya de mi
liberacion inerme que emprendo a diario en
estas paginas."

Ahora Blas se presentaba con nombre y
habitos desconocidos pero ataviado de su
familiar tristeza. La mujer se sintio
desorientada como en un suefio en que gestos
y voces de la mas profunda intimidad brotan
de un rostro irreconocible.

"Las lecturas apasionadas de mi juventud"
decia la siguiente frase "al abrigo de las ideas
exquisitas de mis maestros, desde siempre y
para siempre viejos, me ensefiaron a construir
mundos en donde puedo elegir mi nombre y
me enseilaron a disfrazarme de ideas que
nadie hoy puede sospechar sean mias. Quizas,
después de todo, no soy realmente Gaspar
Reyes pero no habiendo ya nadie a quien
mentirle, ese detalle es trivial."

Gaspar Reyes habia dividido sus horas en tres
grandes regiones de tiempo que, bajo los
nombres ambiguos de Lujdn, Ferro y el Rosario,
brotaban de la pequeiia habitacion en donde
escribia las primeras paginas asediado desde
hacia una aparente perpetuidad por cuatro
paredes palidas y lacénicas y donde Maria
creia haber estado alguna vez. La vista de
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Reyes buscaba avida y malsufrida una ruta de
escape yendo y viniendo incesantemente
hasta detenerse finalmente en alguno de los
dos o tres objetos con los que el hombre
compartia sus tardes.

Pens6 la lampara mustia de media tarde
encendida a media noche, y sin esfuerzo
alguno, transfiguré6 la medianoche de la
habitacién en todas las mediasnoches de la
habitacién que al instante se volvieron todas
las mediasnoches del resto de la casa
esperando la mafiana en una angustia
silenciosa que auguraba el regreso del
tormento cotidiano.

Deambuld por la casa a tientas pero en vez de
regresar a la habitacién con su alma espartana
y prisionera, Reyes escribié su mano azotando
mortalmente el picaporte de la puerta de
entrada y lanzandose a la oscuridad salpicada
de las luces de Lujan al pespunte de la
madrugada. La noche se abrié en colores, en
sonidos, en olores y en huellas de recuerdos
incrustados en otros recuerdos y corrié por
casi veinte paginas. Con las primeras luces y
trinos, Gaspar Reyes volvié a la habitacion
pero ahora exultante sabiendo ahora que los
reflejos mas banales de los objetos mas
impensados ofrecian las mas perfectas vias de
fuga y él habia comprendido en esas dos mil
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palabras cémo servirse de ellas para
procurarse una verdad o acaso una realidad a
su antojo.

En las horas de Lujan, Reyes ofreci6 una
minuciosa cartografia de la angustia
construida sobre una soledad populosa y el
recuerdo de una libertad a la que habia
renunciado en favor de felicidades regulares
que ahora empalidecian a la luz de los
zaguanes trémulos y de las veredas himedas
del amanecer de un Lujan casi olvidado.
Aunque las horas le eran desconocidas, el
Lujan al que Reyes volvia después de
tormentos imprecisos, le habia sido vya
contado a Maria en la memoria de los adultos
de su nifez.

Por casi trescientas paginas con las que Maria
ocupo casi tres meses con la calma apacible de
la voz de Blas, Gaspar Reyes hablé con
serenidad de una tristeza trémula y ubicua que
la apariciéon paulatina pero implacable de
asiduos y habituales que fue forjandose por
apetencia en esa ciudad siempre nocturna, le
fue disipando.

Fue esa nocturnidad donde Reyes conjuré un
perro azul que lo sigui6 casi hasta el final de la
obra. El perro que Reyes se negb a nombrar
pero que era reconocible en la profundidad del
afecto fraternal de la voz del duefio se fue
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adentrando con €l en el pasado. Primero como
con la tristeza de las amistades perdidas,
luego como una esperanza y antes de eso, en
un pasado mas remoto en donde Io
inmemorial y lo  mitolégico  eran
indistinguibles uno del otro, como un deseo
infantil.

Las horas de Caballito, que hacian a la
segunda parte de la obra, afloraron lentas en
los resquicios que la memoria abria entre las
horas de Lujan. Un perfume de violetas en un
baldio abria un paisaje de posibles violetas al
sol de Plaza Irlanda poco tiempo después de la
llegada de Reyes a Buenos Aires. Alli, en las
margenes de la plaza en donde todavia hacian
eco palabras dichas con acentos inusuales, se
alzaba una figura evanescente siempre vestida
de uniforme gris de escuela, siempre cargando
con pequenas colecciones de tapa dura.
Anciano y venerable desde su mas tierna edad.
En estas otras paginas donde Reyes habia
reconstruido Caballito a una edad mas
temprana, la figura se erguia augusta, acaso
monumental, en las veredas agrestes de
Avellaneda. En su primera aparicion vy
tergiversando el tiempo, Lanin se despedia de
Reyes y le auguraba una felicidad mansa que
sabia que no encontraria y le advertia que la
belleza no era mas que una artimafia de la
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forma humana en busca de la perpetuidad.
Esta advertencia era donde se resolvia un
sinfin de iteraciones y permutaciones de la
palabra perpetuidad que con un tono siempre
elegiaco volvian a aparecer intermitentes e
insistentes en la primera mitad del libro.

Un poco después Lanin ayudaba a un joven y
algo adormilado Reyes a cruzar la
adolescencia dandole pausa al indomitable
deseo en frases que decia habian sido o
seguian siendo celebres y de consecuencia. Las
aventuras se multiplicaban asi como se
multiplicaban los nombres que con la misma
velocidad se olvidaban. Esta particularidad de
las identidades ajenas y por lo tanto de la
propia Reyes reconocia en una nota marginal
0 en un corolario.

Hacia el final de las horas de Ferro, Lanin se
instalaba en el final de la infancia de Gaspar
Reyes sugerido como una figura evanescente,
y oscilante. Segin la memoria de Reyes
terminaba de hundirse en la neblina
primordial de la nifiez, Lanin desaparecia
agrietando el tiempo como lo hace la estela del
perfume en las soledades del después.
Entonces el Rosario emergia de aguas
primordiales entre los recuerdos
inconsistentes de la nifiez en la region de
tiempo donde Caballito se diluia. Era al borde
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de esas aguas donde empezaba la tercera y
ultima parte del relato.

Después de abrirse paso por calles y ramblas
iluminando vistas de la ciudad vibrando en el
esplendor de una virginidad antediluviana, un
Reyes omnisciente observo que los recuerdos
de esos paisajes no le pertenecian y que al
igual que las de su nacimiento y las de sus dias
primeros a las veras del Gltimo septiembre del
siglo anterior, todas esas horas que se
adjudicaba eran, en realidad, ajenas.

Las memorias que Reyes habia heredado en
fabulas nacidas en la inquietud y la afioranza
del exilio portefio de sus padres, poblaban una
geografia probable pero estrictamente
desconocida que le permitian al impostor
recordar con la dexteridad del autor el pasado
ajeno. En el Rosario, Gaspar Reyes encontraba
a su padre, Alberto, paseando los primeros
gestos de la hombria bajo sauces llorones
junto al Parana con un rostro de quince o
dieciséis, de traje gris y corbata a cuadros y
llevando de la mano uno de sus primeros
tabacos. Reyes se le acercaba sin hablarle, sin
dejarse ver pero en la sonrisa franca y los ojos
verdes podia ya presentir el futuro amor que el
libro habia dejado unos capitulos atras.

En el patio de la casa de su abuela, veia a su
madre al final de la adolescencia habiendo ya
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elegido el nombre Gaspare para la vida que
esperaba dar. Cecilia le hablaba a su futuro
hijo. Le hablaba de planes, de la capital, de sus
estudios, de su futuro y Reyes la escuchaba
ahora lejos de la oscuridad de Lujan con la que
habia empezado la obra y que todavia lo
esperaba. La escuchaba con detenimiento y la
acariciaba con enormes frases llenas de los
adjetivos que las yemas de los dedos del hijo
dibuja en la caray en las manos de la madre.
Entonces el Rosario se volvia inverosimil. La
ciudad que se extendia en arrabales mansos
hasta las ultimas paginas de las Horas de
Gaspar Reyes oscilaba con luces y colores
claros en un territorio colmado de una
felicidad imperturbable. La muerte desterrada
al presente no tenia dominio alguno sobre lo
que Reyes llamaba su civitas laetitiae que
prometia seguir creciendo, la ciudad misma
como una cosa viva, mucho mas alla de la
ultima pagina de la obra.

En el Rosario se multiplicaban las fuentes de
aguas cristalinas en innumerable plazas
donde sélo crecian lilas doradas, rosas bordo y
dalias blancas y maultiples arcoiris
encadenados acompafaban todos los
atardeceres que se dilataban por horas y a
veces hasta por dias en cielos fluorescentes.
Los empedrados de las calles pulidos por la
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lealtad de pies descalzos resplandecian
rebotando en las sonrisas de multitudes de
ninos que pasaban sus infancias jugando junto
a malvones emparrados de innumerables
veredas. De noche y de dia el Rosario estaba
inundada por el perfume de azahares y de
jazmines sobre los cuales se recostaba un
caleidoscopio de biografias entrafiables todas
ellas.

Al final, las horas del Rosario se deshacian
amablemente en un sueilo vivido de algin
personaje sin nombre que habia sido apenas
sugerido en los capitulos anteriores y que no
habia sido mas que un transednte en alguna
cocina o en algin saléon donde muchos se
habian congregado para compartir la calidez
del café o del vino.

En un momento inesperado, esa sombra
liviana y delicada de demiurgo o de padre,
gravida de un final perfecto suefia una casa al
borde del agua en un tiempo ya en ese tiempo
muy remoto. En la terraza frente al ventanal
de la casa que aloja a muchas generaciones de
Reyes, cientos de pequeias luces colgando
entre los arboles del jardin interrumpen la
oscuridad en la que hombres y mujeres de
muchos tiempos, todos impecablemente
vestidos para celebrar la noche, reciben a un
extrailo que viene a unirseles. Nunca lo han
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visto y él nunca los ha visto pero saben
conocerse y se saben unidos por un afecto
profundo y misterioso en el que se hermanan
las noches, sus dias y sus distancias. No hay
palabras, solo voces que enlazadas en un
rumor constante bordonean bajo todas las
otras voces.

En medio de toda esta felicidad, Maria que
sabe estar deslizandose hacia la frase Gltima
siente crecer la congoja que se le empieza a
instalar entre el pecho y los dedos con los que
acaricia el dltimo papel. Entonces da con esta,
la Gltima frase de Gaspar Reyes al principio de
sus horas y en la que va a morir el libro:

"De esos destellos, todas las luces."

4.

Le costo levantar la mirada de los renglones
baldios del final como cuesta liberar la mano o
desatar el brazo en el susurro con el que
culmina toda despedida. No queria dejar la
pagina, no queria ver las horas de Gaspar
Reyes reverberando en un eco de irrecuperable
pasado incluso si lo suponia inevitable.

El silencio de la casa sobre Espinoza a media
marfiana esperaba atento a que Maria se
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pronunciase sobre la vida que acababa de
terminar de atravesar. Pero inundada por las
palabras ajenas, la mujer no podia todavia
encontrar las propias. El aire que respiraba
estaba colmado de recuerdos del afio y medio
vivido con Gaspar Reyes. Fragmentos, algunos
claros, otros confusos, de pagos y parajes a
donde Reyes la habia llevado y que ahora le
pertenecian a su memoria. Frases licidas de
hombres, palabras tibias de mujeres todos
ellos dormidos en las paginas que ahora
descubria propias se le mezclaban con
memorias de su padre que bien podian serles
ajenas.

También era dificil en esas primeras horas en
que los parpados humedos de la mujer
buscaban mesurar la distancia de todas esas
otras horas encontrar el pliegue que separaba
las paginas de Gaspar Reyes de las palabras de
Blas Lozano. Los rostros oscurecidos por la
impresion inexacta de esa lejania y las voces
confundidas en la reverberacion de un pasado
comun a todas las vidas y a todas sus ficciones
hicieron que las palabras de Reyes le
ofreciesen poéstumamente a Blas una nitidez
que incluso vivo le habia faltado y le
confiriesen a Reyes la voz clara y grave de
Lozano.
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La tristeza de Maria que ahora era dueifia de
dos duelos, volvia con frecuencia a Lujan, al
taller que ya no existia pero que todavia se
sugeria presente y silencioso. Al pequeiio
cuarto v a su mesa de trabajo, a las
herramientas, a los anteojos y en algin lugar
de esa tristeza, Maria encontr a su papa en
calma.

Esos lugares bajo esas luces, entendi6 la
lectora, eran la memoria del futuro de las
ultimas paginas que se volvia a abrir mas alla
del Rosario, mas alla de Caballito y mas alla de
las noches de Lujan. La gran redencion
consistia en ciertos gestos postreros que le
mostraban quizas al autor que todas las
felicidades todavia lo esperaban incluso las
que nacen sobre los huesos secos de las
antiguas miserias.

Y coronando el final, que era el comienzo de
las horas leidas, Mara encontré a Blas apoyado
sobre el banco de trabajo escrupulosamente
liberado de los aserrines y virutas con los que
ocupaba sus dias, descansando en la calma de
las palabras amables con las que habia
construido su refugio. Maria lo miraba
todavia desde la puerta sin despertarlo. Fue
entonces que la hija tuvo la certeza de que en
ese lugar y en esas horas resguardadas de la
intemperie, Blas Lozano habia sido feliz.
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