
El Autor y sus lectores
para Francisco Alderete y María Teresa Amor

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no hamuerto.

Borges

1.

Algunas semanas después de la muerte de
Matilde Paez, sus tres sobrinas volvieron a
Luján por última vez. Ana, Jacinta y María
llegaron solas hasta la puerta detrás de la que
Matilde Paez había atravesado una demencia
tremenda y dichosa acompañada por la
presencia constante de muertos queridos que
le ofrecieron una felicidad inmerecida hasta
su atardecer último.
El horror la visitó una sola vez pocos días
antes del final cuando los truenos de una
tormenta estival la devolvieron por un
instante monstruoso a la cordura. Por un



momento único que tuvo como posible fin
hacer justicia por inequidades que ya a nadie
le interesaban, la mujer se entendió perdida
en una luminosidad inmaculada que
confundió con una oscuridad funesta. Pero
salvo ese momento de claridad brutal, los
años últimos fueron faltos de los escrúpulos
que prodiga solo la memoria.
El tiempo de Matilde Paez fue falto de
consciencia y esa falta la privó de vejez, la
privó de la memoria ambigua de los duelos y le
devolvió todo lo que más había querido,
incluso las manos tibias y los ojos azules de su
madre, Jacinta.
Empezando en el aire mustio de la habitación
del fondo en donde Matilde Paez había dejado
suspendido su último aliento en la penumbra
fermentada bajo el cortinado, Ana Lozano,
María Minelli y Jacinta Coria se movieron por
la casa con tesón y método desmantelando a
lo largo de tres días de intensa labor los anales
de la familia Páez Lozano que habían sido
construidos por la labor infatigable de la
desatención cotidiana de casi un siglo de vida
familiar.
Para escaparle a ese primer instante colmado
por la certeza de un final más amplió que el de
una vida ("Se murió Matilde Páez" pensó
María ), las tres mujeres se pusieron en
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movimiento simultáneamente arrojándose
sobre las tareas que instintivamente sabían
capaces de desdibujar la tristeza crepuscular
del paisaje doméstico extinguiéndose. Ana en
la ventana abrió las cortinas y en el instante
en que el sol diagonal del invierno les hacía a
las tres hermanas la habitación irreconocible,
María que veía amanecer sobre los montes y
valles del viejo edredón de lana, comenzaba a
desarmar la cama donde las huellas del cuerpo
de Matilde eran todavía visibles.
La casa de Luján estaba dividida en dos
territorios colindantes, ambos alcanzados por
la voz distante y monótona de la radio que
hacía muchas décadas había sido nueva y cara
y que desde la partida de Ana Lozano a la
capital, desvariaba sola en la cocina día y
noche sin importarle si alguien escuchaba o
no.
Uno de estos dos territorios, la provincia
menor, comprendía los paisajes cotidianos de
los últimos años de Matilde. Las cosas, en esos
parajes, mostraban señales claras de uso
cotidiano. El otro, mucho más extenso, pero
igualmente archipiélagal y abandonado por el
presente, estaba poblado de una multitud de
memorias y respiraba detrás de puertas
cerradas hacía ya muchos años. Al final del día
las tres hermanas se retiraron a dormir a sus
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habitaciones de infancia y abrieron los
primeros resquicios en la frontera entre la
región del olvido y la región de la memoria.
La casa hacía alarde de una prolijidad austera
que Matilde, como guardiana de la majestad
de una gran institución de estado, durante
años se había ocupado escrupulosamente de
cuidar. Esta asepsia institucional hacía los
rastros de habitación humana que la última de
los Páez había dejado atrás después de su
muerte tanto más visibles. Cuando amitad del
segundo día, habiendo empacado la modesta
colección de platería, únicas reliquias de un
pasado distante de afluencia que hacía
generaciones nadie en la familia recordaba,
Ana Lozano se encontró con una taza enlozada
con los restos del último mate cocido y una
cucharita dentro de la pileta de la cocina, se
creyó llamada por nombre y sintió la desazón
de ser testigo de un fracaso insondable y de los
ecos de la envidia que produce en en el cautivo
la libertad ajena.
Durante ese segundo día las tres hermanas
fueron descubriendo ocultas bajo el rigor de la
pulcritud esmerada que el tiempo ya había
comenzado a erosionar numerosas
colecciones, algunas reunidas para saciar
necesidades futuras, otras, como la de los
pañuelos de mujeres muertas, para preservar
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la huella de la lágrima o del rubor insustituible
que guardaron. Varias docenas de bolsas de
plástico de diferentes tamaños y
transparencias ocupaban la extensión total de
un cajón bajo la mesada de la cocina.
Suficientes cucharas para alimentar una mesa
colmada de comensales. Portadas de discos de
pasta y de vinilo con peinados extravagantes y
cabezas engominadas.
Al abrir la puerta del baño de adelante, Jacinta
se topó con una multitud de frascos de vidrio
ordenados en hileras de cinco sobre el piso de
azulejos turquesa que parecían esperar hacía
tiempo con lealtad canina que alguien abriese
la puerta. Zapatos de muchos pies, algunos de
tiempos remotos que después de pasar de
moda habían vuelto a estar en boga, otros con
suelas gastadas por muchos días de uso
ininterrumpido, todos arremolinándose en
una caja de cartón entre los cuales Ana
reconoció los escarpines rosa de los pies de
María cuando todavía eran diminutos. Todas
estas cosas y muchas otras fueron capturadas
en su entorno natural para ser clasificadas,
divididas y redistribuidas. En una cuarto en
donde ya no quedaban rastros de la sala de
estar salvo el cuerpo inerte del televisor sobre
la mesa donde pasó sus días de gloria, una pila
de cajas fue destinada a las cosas con las que
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quería quedarse Ana, una segunda a las que
Jacinta se llevaría con ella a Caballito y en una
esquina varias bolsas de consorcio se fueron
llenando con las cosas que ya no podían
hacerle promesas a ningun Paez Lozano.
María no quiso nada.

2.

La puerta del taller de Blas fue solo abierta dos
o tres veces en 20 años y nunca por más de lo
que necesita una mirada austera para medir
las posibles turbaciones de lo inmóvil. Fue
María la que le restituyó a la casa el pequeño
cuarto donde los días de su padre se habían
desecho al resguardo del silencio con el que se
protegía de todas sus mujeres. La luz del sol
desmembrada por las perforaciones de la
persiana metálica dejaba entrever las antiguas
tierras. Todo era reconocible incluso
deformado por los gestos de la tristeza
permanente en la que el paisaje se mantenía
desde la partida del soberano, señor de estas
comarcas.
Entre las astas de luz, María vio sus varias
edades correr por las márgenes de las edades
pedregosas, perpetuas, de su padre al borde
del banco de trabajo. Fue en esa hora que
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comenzó para María el duelo por tantos años
postergado.
Blas empequeñeciendose curvado sobre
listones de maderas enrojecidos en la luz del
atardecer. Blas girando por un momento la
cabeza buscando junto a la puerta a su hija
pequeña que intentaba en esa distancia trazar
el silencio que separaba a la casa del taller.
Blas mirando por la ventana, detenido en un
gesto adusto que guardaba una pena que
María conocía desde siempre pero que solo
creía comprender ahora. Blas sonriendo con
los ojos marchitos desde el otro lado de la
pena el día que María vino a decirle que se iba
a Buenos Aires. Las manos ásperas del padre
en la transubstanciación de la caricia que le
sacaba el flequillo de los ojos y con aliento
tibio le soplaba la frente para regalarle un
destello de la calma de la brisa. Y después Blas
acorralado por una soledad postrera de la cual
también María era una de las tantas madres.
Blas pensando. Blas escribiendo notas
perdidas con una birome azul. Esta era por el
momento su herencia: el desdén que sabe de la
memoria deshonrada y del amor mal
correspondido que es el acto propio de todo
parricidio, mantuvieron a la hija casi vieja
inmóvil frente a los ayeres que se rehusaban a
ser desatendidos o desechados con los
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martillos, los frascos con clavos oxidados y
los retazos de papel de lija.
Buscando refugiar la mirada en algún
recoveco de esta capilla ardiente en donde
retumbaban todavía los pasos sencillos de un
hombre por tanto tiempo olvidado, María
despertó sus muchas ausencias que ahora
hablaban todas a la vez. No solo la hija
recordaba todas estas formas de su padre, sino
que también conjuraba los recuerdos de Blas
de los que otros pudieron haber dejado
constancia. El recuerdo amable de Minelli
volviendo sobre la calma resignada de su
suegro frente a la muerte, la memoria incierta
de una salvación o perdición etílica que había
persistido en boca de Ana por años y la
felicidad inequívoca de la cola de un perro que
María no podía precisar cuál era. El recuerdo
de Blas entre las manos de viejos amigos de
nombres olvidados cuando recibieron la
noticia de su muerte acariciados suavemente
por una tristeza amplia pero sin filos. Metales
y maderas esperando el regreso de la mano
diestra que hacía años no agarraba y del ojo
atento que hacía años no veía. Herramientas
huérfanas de maña y de pericia. La
vociferación de mil silencios que se alzaban
todos a la vez.
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Tardó una tarde entera en desarmar el taller
abriéndose paso entre la desolación que le
provocaba saber que borraba con sus propias
manos los últimos rastros materiales de los
días y las noches de su padre. El santuario que
primero la malicia de su mujer había ayudado
a construir y luego la desconsideración su
cuñada habían sabido preservar, en su luto
tardío, su hija venía a deshacer.
Las cosas que sin haber sido movidas del lugar
donde Blas las había dejado hacía casi tres
décadas, finalmente parecían abandonar la
espera al entender que Blas ya no volvería.
Para el final de la tarde solo quedaba el gran
banco de trabajo que Blas mismo había
construido de los retazos dispares de madera
sobrantes de otros encargos y que sin destino
conocido se llevaría un flete antes del fin de
semana. En dos de los tres grandes cajones la
hija encontró otras tantas expresiones de la
ausencia pero estás más diminutas e
imprecisas parecían hablar con una voz más
familiar que las imágenes inmóviles de
tiempos remotos agarradas a las tantas
prendas de labores prometidas. Un par de
biromes sin tapa, algún tornillo huérfano, un
paquete de 43/70 a medio fumar hacía tres
décadas, encendedores, algunas pilas viejas,
un sujetapapeles, algunos recibos de pago y
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los anteojos rectangulares de falso nácar que
normalmente le colgaban a Blas de la punta de
la nariz y por sobre los que extendía la mirada
para hacer caso renuente a interrupción o
visita.
María reconoció la cara de su padre detrás de
los anteojos y por un instante se sintió vista.
Le imaginó una sonrisa que sirvió para aplacar
la impresión de haber perturbado la calma del
trabajo absorto de décadas con la que la paz
eterna de Blas aprendió a convivir bajo el
mismo techo con el tedio continuo de los días
yermos de Matilde.
Páginas amarillas y páginas blancas, una
sobre la otra, que ocupaban la anchura y el
alto total del tercer cajón del banco de trabajo
le provocaron a María , que esperaba una
última palabra, un último gesto cálido de
despedida o una gran sorpresa como las de las
navidades y cumpleaños de la infancia, una
desilusión dolorosa. "Blas se va sin
despedirse", pensó. Pero la aflicción fue
bruscamente interrumpida por el destello de
una pila amarillenta de papeles desalineados
que se dejó ver en la oscuridad distante de la
parte de atrás del cajón al sacar la primera de
las dos guías telefónicas. Los papeles
colmaban la anchura y el alto total de la
segunda mitad del cajón. Quizás sin saberlo
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pero intuyendo la proximidad de las palabras
del padre germinadas en la oscuridad, María
fue abrazada por una felicidad muy antigua
que le parecía haber conocido en el final de las
tardes de la infancia. Esa felicidad era el gesto
involuntario de ojos y manos floreciendo en el
regreso del padre al final del día.
Sacó la colección del cajón e intentó
restablecer el orden golpeándola de canto
sobre el banco de trabajo vacío. En una hoja
que desobedecía al borde impreciso de la pila,
María leyó la palabras el Rosario en letra del
padre y reconoció la voz excéntrica con la que
Blas, con las palabras aprendidas de su padre,
llamaba a la ciudad todavía cuando ya nadie
más lo hacía.
Apoyó la pila de papeles con su carátula muda
de renglones vacíos sobre el banco y se detuvo
a mirar la calma ajada y media marchita de
todos esos papeles y sus promesas reclinadas
sobre la madera amarilla en el que el sol
oblicuo labraba vetas repentinamente ocres.
En el cuarto vacío, las espera plácida de esas
formas imperfectas con sus superficies
alisadas por manos y tiempos largos le
mostraban una forma modesta y pura de
resignación con la que mirar lo que sabía era el
último atardecer de su casa.
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3.

Con las 500 hojas escritas a mano, al dorso y
reverso, volvió María a Caballito. Sentada a la
mesa de la cocina con el té de la mañana
siguiente, pasó la mano sobre la voluminosa
resma de lo que supuso era un gran catálogo
de trivialidades: notificaciones, recibos, notas
raudas garabateadas para suplir las
imprecisiones de la memoria, mensajes
espartanos y cartas extensas donde se habían
apilado novedades antiguas y recientes de la
vida de algún primo seguramente ya muerto,
prendas de afecto, indicios de ideas
concretadas o truncadas y otros retazos
honestos del tedio cotidiano que es la
verdadera materia de la que están hechas las
horas de una vida y las añoranzas que dejan en
su estela.
Al pasar el papel amarillento que servía de
tapa, la voz de Blas salió a su encuentro pero
no le hablaba a ella:
"Onfrey, querido. Ya no somos los mismos y estos
papeles no son para vos. Se los escribí al Onfrey
del Sant Ciaran y a mi perro azul. Los dos se
fueron con vos, Onfrey, querido. Así que vos
heredás la confianza de las únicas dos grandes
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amistades que conocí. Cuando tengas tiempo
léeselas a los dos. Firmado, Blas."
Si la voz le era familiar, la calidez serena de la
hora de amistad en la que las palabras no
están atenuadas hasta lo inaudible por el
temor y el recelo de los días de Blas en Luján,
le resultó desconocida. María se preguntó si
tenía memoria o acaso había alguna vez
escuchado la voz de su padre antes de que
fuese capturada por la tristeza perpetua. Se
preguntó quién sería el tal Onfrey y cuál sería
la historia del perro azul que su padre debió
abandonar.
Al pie de la segunda página en una caligrafía
que hacía alarde de ser hija dilecta del esmero
y de la buena educación, María encontró la no
menos misteriosa respuesta:
"Lozano, hermano. Gracias por devolverme al
Onfrey del que me había olvidado. Ahora puede
descansar mi memoria. Te devuelvo tus
recuerdos y las esperanzas que perdiste. Onofrio."
En la siguiente hoja nacían grávidas de una
larguísima rapsodia biográfica las casi mil
páginas de Las horas de Gaspar Reyes, que se
presentaban, como siempre ocurre en los
oficios literarios, como un simulacro de
ficción bajo la presunta autoría de un nombre
perfectamente probable, uno de esos nombres
que como Gaspar Reyes imponen no una
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incógnita sino una duda y fuerzan a la
memoria a buscar en las opacidades del
tiempo sedimentado lo que nunca se termina
de establecer con certeza si es efectivamente
un recuerdo falso o un recuerdo perdido.
María leyó el primer párrafo:
"Soy ahora un larguísimo silencio. Soy ahora
el silencio que cultivé y del que me alimento y
en el que vivo. Lánguido y baldío. Lo que pudo
haber sido una soledad tibia y fértil
resguardada por los libros que mi juventud
atesoró, por las melancolías de Rameau, por
mi perro y por mi pipa es hoy un páramo que
se extiende con los reflejos involuntarios de la
memoria que aumentan la miseria cuando, de
vez en cuando, recuperan algún destello de
días felices. En este larguísimo silencio se
escuchan fantasmales los ecos de algún verso
de Racine recitado en las vísperas del recreo de
una clase de francés o de una pequeña frase de
una gavota que hace décadas no volví a
escuchar. En ese silencio también respira en
su sueño siempre liviano y siempre atento mi
perro Sultán, debajo de la silla sobre la cual yo
fumaba y esperaba la llegada del amor. Mi
nombre es Gaspar Reyes, como algunos
habrán adivinado, pero en mi silencio solo
tengo un apodo maligno que fue lo que el
amor que esperaba me trajo cuando
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finalmente llegó. Rejuntando estos retazos de
mis horas, puedo reconstruir el cautiverio que
ya ni yo reconozco y la epopeya de mi
liberación inerme que emprendo a diario en
estas páginas."
Ahora Blas se presentaba con nombre y
hábitos desconocidos pero ataviado de su
familiar tristeza. La mujer se sintió
desorientada como en un sueño en que gestos
y voces de la más profunda intimidad brotan
de un rostro irreconocible.
"Las lecturas apasionadas de mi juventud"
decía la siguiente frase "al abrigo de las ideas
exquisitas de mis maestros, desde siempre y
para siempre viejos, me enseñaron a construir
mundos en donde puedo elegir mi nombre y
me enseñaron a disfrazarme de ideas que
nadie hoy puede sospechar sean mías. Quizás,
después de todo, no soy realmente Gaspar
Reyes pero no habiendo ya nadie a quien
mentirle, ese detalle es trivial."
Gaspar Reyes había dividido sus horas en tres
grandes regiones de tiempo que, bajo los
nombres ambiguos de Luján, Ferro y el Rosario,
brotaban de la pequeña habitación en donde
escribía las primeras páginas asediado desde
hacía una aparente perpetuidad por cuatro
paredes pálidas y lacónicas y donde María
creía haber estado alguna vez. La vista de
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Reyes buscaba ávida y malsufrida una ruta de
escape yendo y viniendo incesantemente
hasta detenerse finalmente en alguno de los
dos o tres objetos con los que el hombre
compartía sus tardes.
Pensó la lámpara mustia de media tarde
encendida a media noche, y sin esfuerzo
alguno, transfiguró la medianoche de la
habitación en todas las mediasnoches de la
habitación que al instante se volvieron todas
las mediasnoches del resto de la casa
esperando la mañana en una angustia
silenciosa que auguraba el regreso del
tormento cotidiano.
Deambuló por la casa a tientas pero en vez de
regresar a la habitación con su alma espartana
y prisionera, Reyes escribió su mano azotando
mortalmente el picaporte de la puerta de
entrada y lanzándose a la oscuridad salpicada
de las luces de Luján al pespunte de la
madrugada. La noche se abrió en colores, en
sonidos, en olores y en huellas de recuerdos
incrustados en otros recuerdos y corrió por
casi veinte páginas. Con las primeras luces y
trinos, Gaspar Reyes volvió a la habitación
pero ahora exultante sabiendo ahora que los
reflejos más banales de los objetos más
impensados ofrecían las más perfectas vías de
fuga y él había comprendido en esas dos mil
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palabras cómo servirse de ellas para
procurarse una verdad o acaso una realidad a
su antojo.
En las horas de Luján, Reyes ofreció una
minuciosa cartografía de la angustia
construida sobre una soledad populosa y el
recuerdo de una libertad a la que había
renunciado en favor de felicidades regulares
que ahora empalidecían a la luz de los
zaguanes trémulos y de las veredas húmedas
del amanecer de un Luján casi olvidado.
Aunque las horas le eran desconocidas, el
Luján al que Reyes volvía después de
tormentos imprecisos, le había sido ya
contado a María en la memoria de los adultos
de su niñez.
Por casi trescientas páginas con las que María
ocupó casi tres meses con la calma apacible de
la voz de Blas, Gaspar Reyes habló con
serenidad de una tristeza trémula y ubicua que
la aparición paulatina pero implacable de
asiduos y habituales que fue forjándose por
apetencia en esa ciudad siempre nocturna, le
fue disipando.
Fue esa nocturnidad donde Reyes conjuró un
perro azul que lo siguió casi hasta el final de la
obra. El perro que Reyes se negó a nombrar
pero que era reconocible en la profundidad del
afecto fraternal de la voz del dueño se fue
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adentrando con él en el pasado. Primero como
con la tristeza de las amistades perdidas,
luego como una esperanza y antes de eso, en
un pasado más remoto en donde lo
inmemorial y lo mitológico eran
indistinguibles uno del otro, como un deseo
infantil.
Las horas de Caballito, que hacían a la
segunda parte de la obra, afloraron lentas en
los resquicios que la memoria abría entre las
horas de Luján. Un perfume de violetas en un
baldío abría un paisaje de posibles violetas al
sol de Plaza Irlanda poco tiempo después de la
llegada de Reyes a Buenos Aires. Allí, en las
márgenes de la plaza en donde todavía hacían
eco palabras dichas con acentos inusuales, se
alzaba una figura evanescente siempre vestida
de uniforme gris de escuela, siempre cargando
con pequeñas colecciones de tapa dura.
Anciano y venerable desde sumás tierna edad.
En estas otras páginas donde Reyes había
reconstruido Caballito a una edad más
temprana, la figura se erguía augusta, acaso
monumental, en las veredas agrestes de
Avellaneda. En su primera aparición y
tergiversando el tiempo, Lanín se despedía de
Reyes y le auguraba una felicidad mansa que
sabía que no encontraría y le advertía que la
belleza no era más que una artimaña de la
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forma humana en busca de la perpetuidad.
Esta advertencia era donde se resolvía un
sinfín de iteraciones y permutaciones de la
palabra perpetuidad que con un tono siempre
elegíaco volvían a aparecer intermitentes e
insistentes en la primera mitad del libro.
Un poco después Lanín ayudaba a un joven y
algo adormilado Reyes a cruzar la
adolescencia dándole pausa al indomitable
deseo en frases que decía habían sido o
seguían siendo celebres y de consecuencia. Las
aventuras se multiplicaban así como se
multiplicaban los nombres que con la misma
velocidad se olvidaban. Esta particularidad de
las identidades ajenas y por lo tanto de la
propia Reyes reconocía en una nota marginal
o en un corolario.
Hacia el final de las horas de Ferro, Lanín se
instalaba en el final de la infancia de Gaspar
Reyes sugerido como una figura evanescente,
y oscilante. Según la memoria de Reyes
terminaba de hundirse en la neblina
primordial de la niñez, Lanín desaparecía
agrietando el tiempo como lo hace la estela del
perfume en las soledades del después.
Entonces el Rosario emergía de aguas
primordiales entre los recuerdos
inconsistentes de la niñez en la región de
tiempo donde Caballito se diluía. Era al borde
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de esas aguas donde empezaba la tercera y
última parte del relato.
Después de abrirse paso por calles y ramblas
iluminando vistas de la ciudad vibrando en el
esplendor de una virginidad antediluviana, un
Reyes omnisciente observó que los recuerdos
de esos paisajes no le pertenecían y que al
igual que las de su nacimiento y las de sus días
primeros a las veras del último septiembre del
siglo anterior, todas esas horas que se
adjudicaba eran, en realidad, ajenas.
Las memorias que Reyes había heredado en
fábulas nacidas en la inquietud y la añoranza
del exilio porteño de sus padres, poblaban una
geografía probable pero estrictamente
desconocida que le permitían al impostor
recordar con la dexteridad del autor el pasado
ajeno. En el Rosario, Gaspar Reyes encontraba
a su padre, Alberto, paseando los primeros
gestos de la hombría bajo sauces llorones
junto al Paraná con un rostro de quince o
dieciséis, de traje gris y corbata a cuadros y
llevando de la mano uno de sus primeros
tabacos. Reyes se le acercaba sin hablarle, sin
dejarse ver pero en la sonrisa franca y los ojos
verdes podía ya presentir el futuro amor que el
libro había dejado unos capítulos atrás.
En el patio de la casa de su abuela, veía a su
madre al final de la adolescencia habiendo ya
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elegido el nombre Gaspare para la vida que
esperaba dar. Cecilia le hablaba a su futuro
hijo. Le hablaba de planes, de la capital, de sus
estudios, de su futuro y Reyes la escuchaba
ahora lejos de la oscuridad de Luján con la que
había empezado la obra y que todavía lo
esperaba. La escuchaba con detenimiento y la
acariciaba con enormes frases llenas de los
adjetivos que las yemas de los dedos del hijo
dibuja en la cara y en las manos de la madre.
Entonces el Rosario se volvía inverosímil. La
ciudad que se extendía en arrabales mansos
hasta las últimas páginas de las Horas de
Gaspar Reyes oscilaba con luces y colores
claros en un territorio colmado de una
felicidad imperturbable. La muerte desterrada
al presente no tenía dominio alguno sobre lo
que Reyes llamaba su civitas laetitiae que
prometía seguir creciendo, la ciudad misma
como una cosa viva, mucho más allá de la
última página de la obra.
En el Rosario se multiplicaban las fuentes de
aguas cristalinas en innumerable plazas
donde sólo crecían lilas doradas, rosas bordó y
dalias blancas y múltiples arcoíris
encadenados acompañaban todos los
atardeceres que se dilataban por horas y a
veces hasta por días en cielos fluorescentes.
Los empedrados de las calles pulidos por la
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lealtad de pies descalzos resplandecían
rebotando en las sonrisas de multitudes de
niños que pasaban sus infancias jugando junto
a malvones emparrados de innumerables
veredas. De noche y de día el Rosario estaba
inundada por el perfume de azahares y de
jazmines sobre los cuales se recostaba un
caleidoscopio de biografías entrañables todas
ellas.
Al final, las horas del Rosario se deshacían
amablemente en un sueño vívido de algún
personaje sin nombre que había sido apenas
sugerido en los capítulos anteriores y que no
había sido más que un transeúnte en alguna
cocina o en algún salón donde muchos se
habían congregado para compartir la calidez
del café o del vino.
En un momento inesperado, esa sombra
liviana y delicada de demiurgo o de padre,
grávida de un final perfecto sueña una casa al
borde del agua en un tiempo ya en ese tiempo
muy remoto. En la terraza frente al ventanal
de la casa que aloja a muchas generaciones de
Reyes, cientos de pequeñas luces colgando
entre los árboles del jardín interrumpen la
oscuridad en la que hombres y mujeres de
muchos tiempos, todos impecablemente
vestidos para celebrar la noche, reciben a un
extraño que viene a unírseles. Nunca lo han
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visto y él nunca los ha visto pero saben
conocerse y se saben unidos por un afecto
profundo y misterioso en el que se hermanan
las noches, sus días y sus distancias. No hay
palabras, solo voces que enlazadas en un
rumor constante bordonean bajo todas las
otras voces.
En medio de toda esta felicidad, María que
sabe estar deslizándose hacia la frase última
siente crecer la congoja que se le empieza a
instalar entre el pecho y los dedos con los que
acaricia el último papel. Entonces da con esta,
la última frase de Gaspar Reyes al principio de
sus horas y en la que va a morir el libro:
"De esos destellos, todas las luces."

4.

Le costó levantar la mirada de los renglones
baldíos del final como cuesta liberar la mano o
desatar el brazo en el susurro con el que
culmina toda despedida. No quería dejar la
página, no quería ver las horas de Gaspar
Reyes reverberando en un eco de irrecuperable
pasado incluso si lo suponía inevitable.
El silencio de la casa sobre Espinoza a media
mañana esperaba atento a que María se
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pronunciase sobre la vida que acababa de
terminar de atravesar. Pero inundada por las
palabras ajenas, la mujer no podía todavía
encontrar las propias. El aire que respiraba
estaba colmado de recuerdos del año y medio
vivido con Gaspar Reyes. Fragmentos, algunos
claros, otros confusos, de pagos y parajes a
donde Reyes la había llevado y que ahora le
pertenecían a su memoria. Frases lúcidas de
hombres, palabras tibias de mujeres todos
ellos dormidos en las páginas que ahora
descubría propias se le mezclaban con
memorias de su padre que bien podían serles
ajenas.
También era difícil en esas primeras horas en
que los párpados húmedos de la mujer
buscaban mesurar la distancia de todas esas
otras horas encontrar el pliegue que separaba
las páginas de Gaspar Reyes de las palabras de
Blas Lozano. Los rostros oscurecidos por la
impresión inexacta de esa lejanía y las voces
confundidas en la reverberación de un pasado
común a todas las vidas y a todas sus ficciones
hicieron que las palabras de Reyes le
ofreciesen póstumamente a Blas una nitidez
que incluso vivo le había faltado y le
confiriesen a Reyes la voz clara y grave de
Lozano.
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La tristeza de María que ahora era dueña de
dos duelos, volvía con frecuencia a Luján, al
taller que ya no existía pero que todavía se
sugería presente y silencioso. Al pequeño
cuarto y a su mesa de trabajo, a las
herramientas, a los anteojos y en algún lugar
de esa tristeza, María encontró a su papá en
calma.
Esos lugares bajo esas luces, entendió la
lectora, eran la memoria del futuro de las
últimas páginas que se volvía a abrir más allá
del Rosario, más allá de Caballito y más allá de
las noches de Luján. La gran redención
consistía en ciertos gestos postreros que le
mostraban quizás al autor que todas las
felicidades todavía lo esperaban incluso las
que nacen sobre los huesos secos de las
antiguas miserias.
Y coronando el final, que era el comienzo de
las horas leídas, Mará encontró a Blas apoyado
sobre el banco de trabajo escrupulosamente
liberado de los aserrines y virutas con los que
ocupaba sus días, descansando en la calma de
las palabras amables con las que había
construído su refugio. María lo miraba
todavía desde la puerta sin despertarlo. Fue
entonces que la hija tuvo la certeza de que en
ese lugar y en esas horas resguardadas de la
intemperie, Blas Lozano había sido feliz.
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