
Las Ruinas
Fossoyeur, il est beau de contempler
les ruines des cités ; mais, il est plus
beau de contempler les ruines des
humains!

Lautréamont

La sua persona medesima, la sua
voce medesima erano fittizie. La
successione dei suoi pensieri e delle
sue parole si produceva in un modo
facile e vago. Come nella notte
lunare al cospetto della vigna
oltremirabile, ora la sostanza della
sua vita e della vita di tutte le cose
dissolvevasi in vapore di sogno.

D'Annunzio

1.

En Las Violetas, cuando a la vista de todos, su
nombre había comenzado a desvanecerse de
las páginas de gran formato, Nino Brutó se
sentó un principio de agosto a desenterrar y
catalogar fragmentos de días desperdigados
sobre las 6 décadas agrestes que su memoria
forjaba con la santimonia conspicua del



embuste. Sus días se poblaron de días pasados
y se hicieron de la dicha y de la desdicha de
repetir dichas y desdichas pasadas.

Los recuerdos dispersos, algunos
semienterrados otros completamente
cubiertos por la sedimentación de todas esas
partículas secas de tiempo que le daban a su
vida la impresión de continuidad y
persistencia, emergían del suelo en el que
hurgaba la memoria y se acumulaban en las
páginas de Rivadavias azules que Brutó, por
primera vez desde sus días de escuela, volvía a
llenar con letra desprolija pero ahora sin prisa
y con la sensación por momentos sumisa de
quien casi al final de sus fuerzas busca con
involuntaria circunspección abrirse camino en
la profundidad de una fronda densa de la
naturaleza que ociosa hace y ociosa deshace.

Inesperadas, reencontraba frases que había
formulado bosquejando humores,
incertidumbres y vibraciones del aire de una
tarde enamorada o de un amanecer de duelo.
Temores que había alguna vez respirado no
sin esfuerzo volvían a mostrar su filo pero
ahora con la mansedumbre que impone la
distancia. Escuchaba el eco de una intuición
poética sobre el genio y la perseverancia de
una frase injustamente ignorada por la
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erudición sobre la soledad de la vejez que una
vez leídas había supuesto serían cedidas al
olvido pero que ahora reencontraba si bien
aumentadas o disminuidas por los años.

Volvían también cosas misteriosas y lejanas
que comparecían todavía grávidas de las horas
o de los paisajes en las que habían aflorado. El
sabor exótico de nísperos de un árbol crecido
al borde de alguna vaga amistad de infancia, el
timbre opaco y el gesto adusto de una vejez en
la familia materna, la soledad de una taza
amarilla con el mate cocido ya frio donde
descansaban por siempre unas manos obesas,
una frase una vez hilarante repitiéndose hasta
la vergüenza ajena, la palabra discar, una
oportunidad única perdiéndose por años en el
reproche incesante como la espuma de
Necochea, la enemistad entre dos reyes de la
Europa de los abuelos.

De cualquier retazo de memoria, Nino veía en
la oscuridad que el recuerdo impone incluso a
la luz de cielo diáfano, como florecían otras
cientos de caras, habitaciones, plazas, piezas
de un ajedrez de plástico, manos escondiendo
la vejez entre el oro y las piedras de anillos de
antigüedad inmemorial, el reloj del padre
marcando el tiempo después de la muerte, un
pequeño oso de cristal en la vitrina en la que
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su abuela atesoraba añoranzas indescifrables.
Todas estas cosas y muchas otras que
reaparecían sin aviso y sin particular orden y
que se entregaban para ser degustadas en
tragos de ensoñaciones risueñas o de
melancolías tibias parecían al final de los años
90 en Las Violetas haber sido vividas solo para
ser un día encontradas en fragmentos
carcomidos por el descuido entre la maleza del
presente decrépito.

Lo que ocupaba a Brutó en esos últimos
esfuerzos era la tarea, las veces ardua, de
reconstruir y reagrupar en un catastro
verosímil estos aforismos y epígrafes
incongruentes que son los que, una vez
desterrada la impresión fraudulenta de la
continuidad de las horas, se ofrecen a la
examinación del tiempo. Nino Brutó que por
muchos años había supuesto que el
patrimonio de su memoria era basto,
repentinamente se veía a si mismo como una
secuela secundaria de tiempos perdidos que
tenían total potestad sobre sus más mínimos
ademanes. Por sobre la adagia inagotable,
Nino extendía su mirada y reunía todos esos
fragmentos formando el arco de una vida, la
suya.
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2.

Uno de esos domingos en el que un sol
insípido intentaba sin éxito hacer gestos de
primavera, una sensación repentina de
antigua angustia dominical le hizo levantar la
mirada de los renglones del Rivadavia.
Perdiendo completamente de vista los
destellos primero de una Roma ensangrentada
a principio de los noventa que había estado
intentando describir hacía a penas un
instante, corrió con la mirada por el salón
buscando la fecha entre las manos y las tazas
que velaban sobre las mesas las agonía ya
discernible del fin de semana. La angustia que
le entumecía las piernas, trajo la escarcha del
alba de Luján y el ceño fusco de la señorita
Pastorino, su maestra de tercer grado.

Un poco más acá, al amparo de la hornacina
vitrada en donde ya hacia mucho era
primavera, Nino vio a una mujer sentada de
espaldas a él. En su tarde diáfana otras seis
mujeres bailaban y jugaban y juntaban
hortensias al rededor de una fuente sobre la
que hacía casi un siglo se había detenido un
pavo real a tomar agua. Todas ellas
ostentaban figuras remotas de la belleza,
peinados de exuberancia decimonónica, faldas
espesas arremolinándose en los ecos de risas
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tintineantes, vestigios de vidas concluidas
hacía ya mucho tiempo.

La alegría inerte brillaba furtiva en la bruma
de la semiexistencia a la que la indolencia de
la clientela dominical la relegaba. En sus
profundidades las siete mujeres parecían
derrotar al tiempo del cual Brutó había estado
llenando su Rivadavia azul y las muchas
edades que habían atravesado les eran
extrañamente inocuas y brillaban proyectando
torrentes tornasolados de esquirlas de luz que
con sigilo rebotaban sobre paredes, mesas y
azulejos vindicando al triste sol de agosto.

A cada lado de la hornacina había una mujer
sentada de espaldas. La de primavera tenía la
nuca desnuda de una opacidad alba que hacía
alusión a la brisa. La mujer de invierno llevaba
una chalina de un ocre pardo florecida en
pliegues espesos y tibios que hablaban del frio
que la había traído hasta el café y que ahora la
esperaba en la calle para acompañarla hasta la
casa al terminar la tarde. A Nino le pareció que
todas estas mujeres habitaban una geografía
de intimidad casi doméstica y abrazadas por
las guirnaldas y las flores borraban la frontera
rígida que separaba las dos estaciones.

La mujer de la chalina inclinó levemente la
cabeza y algo se movió en las espesuras de la
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lana. Nino ahora muy lejos de Roma, vio
emerger lánguida por entre los pétalos pardos
de la lana, una trenza sombría y morosa que,
ostentando la lealtad que Ana le siguió
prodigando sin tregua a los preceptos de
prolijidad que una vez impartió la difunta
madre, nacía entre las hebras cuidadosamente
peinadas de la cabellera blanca y cómo una
serpiente fabulosa dormitaba las horas del
hastío de la vejez cobijándose en el calor que
todavía podía ofrecer el cuerpo antiguo de su
dueña. En la inhalación que le cortó el aliento,
Nino pudo respirar todo el aire denso y
sombrío de las mañanas de su Lujan natal a
mitad de los 50.

Lenta la trenza se reacomodó y destapándose
el lomo, continuó con su sueño ofreciéndose
escolta débil y vana pero celosa y obstinada de
todos los ocasos de su dueña. Esta criatura
tremenda y fabulosa, quizás tutora de la
soledad empedernida que a la mujer le fue
legada en la juventud, también había
envejecido pero tanto en rasgos como en
gestos a Nino Brutó de setenta y tres años, le
fue perfectamente reconocible.

Viendo el declive y la presencia magra,
conjeturó una tristeza hecha del mismo frio
invernal que esperaba afuera e imaginó que
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era sobre esa escarcha que la mujer dormía
cada noche velada por la atención desamorada
de su trenza que le hacía compañía pero
cuidando de no ofrecerle a su soledad alivio.

Supuso que incluso ahora refugiándose por un
rato en la felicidad inerte del pasado inerte
preservado bajo el ala funeraria de la
hornacina, la certeza de la soledad que la
esperaba estaba dibujada en la cara oculta de
la mujer y al igual que las otras seis, ella
también se sabía ya perdida.

Nino buscó en sumemoria algún dato o rumor
sobre la vida que Ana pudo haber vivido en los
años probables que separaban el principio casi
indescifrable del último verano de colegio allá
en el Luján de la infancia de este domingo de
agosto oscuro pero no encontró nada. Notó
que lo que el registro de sumemoria le ofrecía
eran más que nada ecos de los esfuerzos por
recordar que en todos esos años se habían
inclinado de tanto en tanto a posibles
versiones de Ana, primero en la escuela
secundaria, después asolada en los rumores de
un matrimonio acordado e infeliz que
finalmente habría naufragado en la costa
pedregosa del hogar materno sin dejar
siquiera el recuerdo de un nombre. Recordó o
creyó recordar haber sabido de la muerte de la
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madre en los setenta u ochenta pero no tenía
idea de boca de quien ni de por que. Después
no había nada.

No sin sorpresa, Nino que por años siguió
presintiendo que las letras y paisajes sobre los
que había fundado naciones con sus ciudades
y sus gentes estaban sujetos al destino de una
musa oscura o una deidad brutal, notó que
Ana Lozano no existía tampoco en sus
recuerdos y que era solo su sombra la que
todavía seguía tenuemente proyectada sobre
las paredes atardecidas de sumemoria.

Mientras afuera también oscurecía, las luces
de Las Violetas se encendieron casi totalmente
desapercibidas salvo para Nino que que pudo
confirmar los efectos del tiempo con un sorbo
de café frio.

En tanto, la mujer parecía completamente
inerte entre las otras mujeres inmóviles del
vitral. Nino estudió con detenimiento y
aplicación los mil trazos del pelo gris, hurgó
entre los pliegues ocres, buscó en la posición
de la cabeza casi recostada sobre el hombro
izquierdo y en la cavidad oscura de la mano
tallada en la antigüedad y ahora derrumbada
sobre la mesa. Buscó indicios que le
permitieran descifrar la forma en que una vida
o mucha vidas desembocaban en la hornacina
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al final de ese domingo de agosto. Busco
signos, enigmas o cifras en estas ruinas que le
permitieran deducir la larga decadencia del
imperio de la belleza en ese territorio
desbordado por los trabajos inútiles y los días
nublados.

Debajo de la silla en ángulo extraño, yacían las
dos piernas flacas y algo ennegrecidas
terminando en los zapatos de la vejez que eran
una burla desfigurada y grotesca de los
zapatos oscuros y torpes del uniforme escolar
de la niñez. Algo dilapidados, algo enfermos,
algo deformes, los zapatos ya habían
empezado a ser reliquias de los años y de los
siglos venideros. Nino podía imaginarlos
vacíos y abandonados en una intemperie
solitaria y triste, para siempre sin dueña. La
soledad que les imaginaba era tan postrera
como la tristeza de los zapatos vacíos de una
niñez remota a la que un padre se aferra
cuando la edad o la discordia desfiguró las
curvas tibias de las manos o las mejillas de
una hija ya vieja. De estas cosas, nada salvo
una tristeza impersonal y filosófica pudo
deducir Nino de los años intermedios: el
encanto y las miradas ajenas que pudo
suscitar, el orgullo de la soledad empedernida
seguidas por las horas muertas del hastío
donde no respira ni la calma, el miedo a la
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vejez del que ni el orgullo pudo defenderla y
después la vejez gastando todas las cosas
salvo la memoria de una madre aún juzgando
los miedos y sus inflexiones.

Todo lo que quedaban eran los restos mudos
de esta arquitectura humana que alguna vez
habían ofrecido la viva semblanza de Urania a
Nino Brutó en busca de tierra firme. Ana
Lozano era ahora un bajorrelieve adornando la
hornacina que como toda tumba era trono de
la majestad del tiempo.

Con lentitud la mujer pagó su té, se levantó, se
abrigó y se despidió de su compañía que ni
siquiera pudo o supo interrumpir su
primavera perpetua para saludarla en su
invierno último.

Nino logró vencer el instinto que empujaba a
sus manos a cruzar los metros y los años que
lo separaban de Ana para tocarle el hombro,
para mirarla a los ojos, para verse desconocido
y después reconocido debajo de la vejez, para
hacer el esfuerzo de reconciliar el recuerdo
invariable con la sustancia lábil del presente,
para sentirse un vencedor cruel, para tener
que, sin éxito, esconder el remordimiento de
haber vuelto cuando sabía que no debía volver.
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Ana le abrió la puerta a la noche ya crecida
sobre Medrano, dejó entrar al frío, salió a la
vereda y Nino, por última vez, la dejó ir.
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