L.as Ruinas

Fossoyeur, il est beau de contempler
les ruines des cités ; mais, il est plus
beau de contempler les ruines des
humains!

Lautréamont

La sua persona medesima, la sua
voce medesima erano fittizie. La
successione dei suoi pensieri e delle
sue parole si produceva in un modo
facile e vago. Come nella notte
lunare al cospetto della vigna
oltremirabile, ora la sostanza della
sua vita e della vita di tutte le cose
dissolvevasi in vapore di sogno.

D'Annunzio

1.

En Las Violetas, cuando a la vista de todos, su
nombre habia comenzado a desvanecerse de
las paginas de gran formato, Nino Brutd se
sent6 un principio de agosto a desenterrar y
catalogar fragmentos de dias desperdigados
sobre las 6 décadas agrestes que su memoria
forjaba con la santimonia conspicua del



embuste. Sus dias se poblaron de dias pasados
y se hicieron de la dicha y de la desdicha de
repetir dichas y desdichas pasadas.

Los recuerdos dispersos, algunos
semienterrados otros completamente
cubiertos por la sedimentacién de todas esas
particulas secas de tiempo que le daban a su
vida la impresion de continuidad y
persistencia, emergian del suelo en el que
hurgaba la memoria y se acumulaban en las
paginas de Rivadavias azules que Brutd, por
primera vez desde sus dias de escuela, volvia a
llenar con letra desprolija pero ahora sin prisa
y con la sensacion por momentos sumisa de
quien casi al final de sus fuerzas busca con
involuntaria circunspeccion abrirse camino en
la profundidad de una fronda densa de la
naturaleza que ociosa hace y ociosa deshace.

Inesperadas, reencontraba frases que habia
formulado bosquejando humores,
incertidumbres y vibraciones del aire de una
tarde enamorada o de un amanecer de duelo.
Temores que habia alguna vez respirado no
sin esfuerzo volvian a mostrar su filo pero
ahora con la mansedumbre que impone la
distancia. Escuchaba el eco de una intuicion
poética sobre el genio y la perseverancia de
una frase injustamente ignorada por Ila



erudicion sobre la soledad de la vejez que una
vez leidas habia supuesto serian cedidas al
olvido pero que ahora reencontraba si bien
aumentadas o disminuidas por los afios.

Volvian también cosas misteriosas y lejanas
que comparecian todavia gravidas de las horas
o de los paisajes en las que habian aflorado. El
sabor exdtico de nisperos de un arbol crecido
al borde de alguna vaga amistad de infancia, el
timbre opaco y el gesto adusto de una vejez en
la familia materna, la soledad de una taza
amarilla con el mate cocido ya frio donde
descansaban por siempre unas manos obesas,
una frase una vez hilarante repitiéndose hasta
la vergilienza ajena, la palabra discar, una
oportunidad Gnica perdiéndose por aiios en el
reproche incesante como la espuma de
Necochea, la enemistad entre dos reyes de la
Europa de los abuelos.

De cualquier retazo de memoria, Nino veia en
la oscuridad que el recuerdo impone incluso a
la luz de cielo diafano, como florecian otras
cientos de caras, habitaciones, plazas, piezas
de un ajedrez de plastico, manos escondiendo
la vejez entre el oro y las piedras de anillos de
antigiliedad inmemorial, el reloj del padre
marcando el tiempo después de la muerte, un
pequerio oso de cristal en la vitrina en la que



su abuela atesoraba afioranzas indescifrables.
Todas estas cosas y muchas otras que
reaparecian sin aviso y sin particular orden y
que se entregaban para ser degustadas en
tragos de ensoflaciones risuefias o de
melancolias tibias parecian al final de los afios
90 en Las Violetas haber sido vividas solo para
ser un dia encontradas en fragmentos
carcomidos por el descuido entre la maleza del
presente decrépito.

Lo que ocupaba a Bruté en esos ultimos
esfuerzos era la tarea, las veces ardua, de
reconstruir y reagrupar en un catastro
verosimil estos aforismos vy epigrafes
incongruentes que son los que, una vez
desterrada la impresion fraudulenta de la
continuidad de las horas, se ofrecen a la
examinacion del tiempo. Nino Bruté que por
muchos aflos habia supuesto que el
patrimonio de su memoria era basto,
repentinamente se veia a si mismo como una
secuela secundaria de tiempos perdidos que
tenian total potestad sobre sus mas minimos
ademanes. Por sobre la adagia inagotable,
Nino extendia su mirada y reunia todos esos
fragmentos formando el arco de una vida, la
suya.



2.

Uno de esos domingos en el que un sol
insipido intentaba sin éxito hacer gestos de
primavera, una sensacion repentina de
antigua angustia dominical le hizo levantar la
mirada de los renglones del Rivadavia.
Perdiendo completamente de vista los
destellos primero de una Roma ensangrentada
a principio de los noventa que habia estado
intentando describir hacia a penas un
instante, corri6 con la mirada por el salén
buscando la fecha entre las manos y las tazas
que velaban sobre las mesas las agonia ya
discernible del fin de semana. La angustia que
le entumecia las piernas, trajo la escarcha del
alba de Lujan vy el ceilo fusco de la sefiorita
Pastorino, su maestra de tercer grado.

Un poco mas aca, al amparo de la hornacina
vitrada en donde ya hacia mucho era
primavera, Nino vio a una mujer sentada de
espaldas a él. En su tarde diafana otras seis
mujeres bailaban y jugaban y juntaban
hortensias al rededor de una fuente sobre la
que hacia casi un siglo se habia detenido un
pavo real a tomar agua. Todas ellas
ostentaban figuras remotas de la belleza,
peinados de exuberancia decimonoénica, faldas
espesas arremolinandose en los ecos de risas



tintineantes, vestigios de vidas concluidas
hacia ya mucho tiempo.

La alegria inerte brillaba furtiva en la bruma
de la semiexistencia a la que la indolencia de
la clientela dominical la relegaba. En sus
profundidades las siete mujeres parecian
derrotar al tiempo del cual Bruté habia estado
llenando su Rivadavia azul y las muchas
edades que habian atravesado les eran
extraflamente inocuas y brillaban proyectando
torrentes tornasolados de esquirlas de luz que
con sigilo rebotaban sobre paredes, mesas y
azulejos vindicando al triste sol de agosto.

A cada lado de la hornacina habia una mujer
sentada de espaldas. La de primavera tenia la
nuca desnuda de una opacidad alba que hacia
alusion a la brisa. La mujer de invierno llevaba
una chalina de un ocre pardo florecida en
pliegues espesos y tibios que hablaban del frio
que la habia traido hasta el café y que ahora la
esperaba en la calle para acompaniarla hasta la
casa al terminar la tarde. A Nino le pareci6 que
todas estas mujeres habitaban una geografia
de intimidad casi doméstica y abrazadas por
las guirnaldas y las flores borraban la frontera
rigida que separaba las dos estaciones.

La mujer de la chalina incliné levemente la
cabeza y algo se movi6 en las espesuras de la



lana. Nino ahora muy lejos de Roma, vio
emerger languida por entre los pétalos pardos
de la lana, una trenza sombria y morosa que,
ostentando la lealtad que Ana le siguid
prodigando sin tregua a los preceptos de
prolijidad que una vez impartié la difunta
madre, nacia entre las hebras cuidadosamente
peinadas de la cabellera blanca y como una
serpiente fabulosa dormitaba las horas del
hastio de la vejez cobijandose en el calor que
todavia podia ofrecer el cuerpo antiguo de su
dueiia. En la inhalacién que le corté el aliento,
Nino pudo respirar todo el aire denso y
sombrio de las mafianas de su Lujan natal a
mitad de los 50.

Lenta la trenza se reacomodo y destapandose
el lomo, continué con su sueiio ofreciéndose
escolta débil y vana pero celosa y obstinada de
todos los ocasos de su duefia. Esta criatura
tremenda y fabulosa, quizas tutora de la
soledad empedernida que a la mujer le fue
legada en la juventud, también habia
envejecido pero tanto en rasgos como en
gestos a Nino Brut de setenta y tres afios, le
fue perfectamente reconocible.

Viendo el declive y la presencia magra,
conjeturé una tristeza hecha del mismo frio
invernal que esperaba afuera e imagind que



era sobre esa escarcha que la mujer dormia
cada noche velada por la atencién desamorada
de su trenza que le hacia compaiiia pero
cuidando de no ofrecerle a su soledad alivio.

Supuso que incluso ahora refugiandose por un
rato en la felicidad inerte del pasado inerte
preservado bajo el ala funeraria de la
hornacina, la certeza de la soledad que la
esperaba estaba dibujada en la cara oculta de
la mujer y al igual que las otras seis, ella
también se sabia ya perdida.

Nino buscé en su memoria algin dato o rumor
sobre la vida que Ana pudo haber vivido en los
anos probables que separaban el principio casi
indescifrable del Gltimo verano de colegio alla
en el Lujan de la infancia de este domingo de
agosto oscuro pero no encontré nada. Notd
que lo que el registro de su memoria le ofrecia
eran mas que nada ecos de los esfuerzos por
recordar que en todos esos afios se habian
inclinado de tanto en tanto a posibles
versiones de Ana, primero en la escuela
secundaria, después asolada en los rumores de
un matrimonio acordado e infeliz que
finalmente habria naufragado en la costa
pedregosa del hogar materno sin dejar
siquiera el recuerdo de un nombre. Recordd o
crey6 recordar haber sabido de la muerte de la



madre en los setenta u ochenta pero no tenia
idea de boca de quien ni de por que. Después
no habia nada.

No sin sorpresa, Nino que por afios siguio
presintiendo que las letras y paisajes sobre los
que habia fundado naciones con sus ciudades
y sus gentes estaban sujetos al destino de una
musa oscura o una deidad brutal, noté que
Ana Lozano no existia tampoco en sus
recuerdos y que era solo su sombra la que
todavia seguia tenuemente proyectada sobre
las paredes atardecidas de su memoria.

Mientras afuera también oscurecia, las luces
de Las Violetas se encendieron casi totalmente
desapercibidas salvo para Nino que que pudo
confirmar los efectos del tiempo con un sorbo
de café frio.

En tanto, la mujer parecia completamente
inerte entre las otras mujeres inmoviles del
vitral. Nino estudi6 con detenimiento y
aplicacion los mil trazos del pelo gris, hurgd
entre los pliegues ocres, buscé en la posicion
de la cabeza casi recostada sobre el hombro
izquierdo y en la cavidad oscura de la mano
tallada en la antigiiedad y ahora derrumbada
sobre la mesa. Buscd indicios que le
permitieran descifrar la forma en que una vida
o mucha vidas desembocaban en la hornacina



al final de ese domingo de agosto. Busco
signos, enigmas o cifras en estas ruinas que le
permitieran deducir la larga decadencia del
imperio de la belleza en ese territorio
desbordado por los trabajos inttiles y los dias
nublados.

Debajo de la silla en angulo extrafio, yacian las
dos piernas flacas y algo ennegrecidas
terminando en los zapatos de la vejez que eran
una burla desfigurada y grotesca de los
zapatos oscuros y torpes del uniforme escolar
de la nifiez. Algo dilapidados, algo enfermos,
algo deformes, los zapatos ya habian
empezado a ser reliquias de los anos y de los
siglos venideros. Nino podia imaginarlos
vacios y abandonados en una intemperie
solitaria y triste, para siempre sin duefia. La
soledad que les imaginaba era tan postrera
como la tristeza de los zapatos vacios de una
niflez remota a la que un padre se aferra
cuando la edad o la discordia desfiguré las
curvas tibias de las manos o las mejillas de
una hija ya vieja. De estas cosas, nada salvo
una tristeza impersonal y filoséfica pudo
deducir Nino de los afos intermedios: el
encanto y las miradas ajenas que pudo
suscitar, el orgullo de la soledad empedernida
seguidas por las horas muertas del hastio
donde no respira ni la calma, el miedo a la

10



vejez del que ni el orgullo pudo defenderla y
después la vejez gastando todas las cosas
salvo la memoria de una madre atn juzgando
los miedos y sus inflexiones.

Todo lo que quedaban eran los restos mudos
de esta arquitectura humana que alguna vez
habian ofrecido la viva semblanza de Urania a
Nino Bruté en busca de tierra firme. Ana
Lozano era ahora un bajorrelieve adornando la
hornacina que como toda tumba era trono de
la majestad del tiempo.

Con lentitud la mujer pagd su té, se levantd, se
abrigé y se despidi6 de su compaiiia que ni
siquiera pudo o supo interrumpir su
primavera perpetua para saludarla en su
invierno ultimo.

Nino logré vencer el instinto que empujaba a
sus manos a cruzar los metros y los afios que
lo separaban de Ana para tocarle el hombro,
para mirarla a los ojos, para verse desconocido
y después reconocido debajo de la vejez, para
hacer el esfuerzo de reconciliar el recuerdo
invariable con la sustancia labil del presente,
para sentirse un vencedor cruel, para tener
que, sin éxito, esconder el remordimiento de
haber vuelto cuando sabia que no debia volver.
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Ana le abri6 la puerta a la noche ya crecida
sobre Medrano, dej6 entrar al frio, sali6 a la
vereda y Nino, por Gltima vez, la dejo ir.
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